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Sam Stubener probral svou poštu zběžně a bez 
jakékoliv pozornosti. Jako impresario zápasníků uvykl 
už rozmanité a bizarrní korespondenci. Každý podivín, 
sportovec, skoro sportovec a reformátor, domníval se 
míti myšlenky, jež pokládal.za nutné s ním sděliti. Od 
strašlivých hrozeb směřujících přímo proti jeho životu 
k hrozbám mírnějším jako slíbení rány do obličeje, od 
zaječí nožičky poslané jako talisman, do koňských 
podkov, přinášejících štěstí, od nepatrných směšných 
nabídek nezodpovědných, nic neznamenajících lidí až 
k nabídkám čtvrtmilionovým — celý ten běh překva- 
pení své pošty dávno už znal. A když jednoho dne ob- 
držel řemen k obtahování břitvy, sdělaný z kůže lyn- 
čovaného černocha a prst scvrklý a seschlý, uříznutý 
z ruky bělocha nalezeného v Údolí Smrti, došel pře- 
svědčení, že nikdy už nemůže mu poslíček donésti 
něco, co by ho ohromilo. Ale toto ráno otevřel dopis, 
jejž četl po druhé, odložil do kapsy a vyňal opět, aby 
jej četl po třetí. Nesl razítko poštovní stanice, o níž 
nikdy nebvl slyšel, kdesi v okresu Siskiycu, a zněl: 


Drak o me, 


Neznáte mne, kromě mé pověsti. Přišel jste po 
mé době a já už drahný čas nezaměstnával jsem se 
zápasením. Ale buďte ujištěn, že jsem nezahálel. Sle- 


doval jsem vše a sledoval jsem vás od té doby, kdy 
Kal Aufman vás porazil, až k poslednímu zápasu 
vašemu s Natem Belsonem, a vím, že jste nejrozto- 
milejší z impresariů, jež nám poměry daly. 

Mám návrh. Mám největšího neznámého dosud 
zápasníka, jenž se kdy zrodil. To není žert. Jde 
o docela vážnou věc, Co byste soudil o chlapiku, 
váhy 220 liber, jenž jest 22 roků stár a rozdává rány 
dvakrát pádnější, než byly kdy moje? Takový jest 
můj hoch, mladý Pat Glendon, toť jméno, pod nímž 
bude zápasiti. Všechno jsem promyslil. A nejlepší, 
co můžete udělat jest vstoupiti do prvního vlaku 
a zajetí sem. 

Vychovával jsem ho'a cvičil. Vše, co jsem sám 
kdy dostal do hlavy, vtloukl jsem v jeho. A snad 
tomu nebudete věřiti, ale sám k tomu ještě hodně 
přidal. Jest rozeným zápasníkem. Jest prostě divem 
široko daleko. Zná všechno na puntík a nemusí te- 
prve o tom přemýšleti. Jeho šestipalcový úder jest 
větším uspávacím prostředkem než úplný rozmach 
paže většiny ostatních chlapů. 

Mluví se o naději bílé rassy. Toť on. Přijďte se 
podívati. Když jste byl impresáriem Jeffryho, váš- 
nivě rád jste si zalovil. Přijďte tedy a já vám po- 
skytnu opravdový lov i rybaření, že budete překva- 
pen. Pošlu s vámi Pata. Já sám nemohu už choditi. 
Proto také posílám pro vás, Zamýšlel jsem býti mu 
sám impresáriem. Bohužel není to možné. Jsem vše- 
cek schvácen a mohu zemřiíti každé chvíle. A tak se 
tedy hněte. Chci, abyste mu byl impresáriem. Jest 
v tom bohatství pro vás oba, ale já si vyhražuji se- 
psati smlouvu. 

Vás oddaný 
Pat Glendon. 
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Stubenerovi bylo vše hádankou. Zdálo se to býti 
celkem žertem, — lidé oddávající se zápasení jsou no- 
torickými Zertéři, — a snažil se rozpoznati z popsa- 
ného papíru jemnou ruku Corbettovu nebo velkou přá- 
telskou tlapu Fitzsimmonovu. Kdyby to však bylo 
pravda, věděl, že by stálo za to jíti za tím. Pat Glen- 
don byl před jeho dobou, ačkoliv jako mladík viděl 
jednou starého Pata zápasiti ve prospěch Jacka Demp- 
seye. A už tenkráte byl zván »Starým« Patem a nezá- 
pasil už po mnoho let. Byl před Sullivanem, když byla 
v platnosti ještě stará londýnská zápasnická pravidla, 
ačkoliv jeho poslední zápasy spadaly do doby, kdy 
přicházela v platnost pravidla Markýze z Oueensbury. 


Co všechno nevěděli lidé zajímající se o zápasy 
o Pat Glendonovi? Než málo jich bylo na živu, kteří 
ho viděli v jeho rozkvětu, a nebylo už mnoho těch, 
kterí ho viděli vůbec. A přece jeho jméno uchovalo se 
v dějinách zápasení a žádný sportovní slovník nebyl 
bez něho úplným. Jeho pověst byla paradoxní. Nikdo 
nebyl více uctíván, a přece nikdy nedosáhl poct cham- 
plona. Neměl štěstí a byl všeobecně znám jako ne- 
šťastný zápasník. 


Čtyřikrát byl by málem vyhrál championát v těžké 
váze a pokaždé zasloužil si opravdu, aby zvítězil. To 
bylo tenkráte na bárce v zátoce san francisské, když 
v okamžiku blízkého vítězství zlomil si vlastní paži; 
a-na ostrově v Temži, brodě se ve vzdouvajícím se 
přílivu šestipalcové výše, zlomil si nohu v podobném 
stadiu zápasu, v němž vítězil; rovněž v Texasu, onoho 
nezapomenutelného dne, kdy policies vnikla dovnitř 
právě v okamžiku, kdy byl jisto jistě hotov se svým 
Lrotivníkem. A konečně byl to onen zápas ve Strojním 
Paviloně v San Francisku, když byl hned na začátku 
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ošizen mizerným soudcem, za nímž stál syndikát sá- 
zečů. Pat Glendon neměl nijaké nehody v onom zá- 
pase, ale když chladně udeřil svého protivníka pravicí 
v čelist a levicí do žaludku, soudce klidně diskvalifi- 
koval jej pro nesprávnost. Každý, kdo byl zápasu pří- 
tomen, každý sportovní znalec, celý sportovní svět, 
věděl, že tu nebylo nesprávnosti. A přece, jako všichni 
zápasníci, i Pat Glendon podvolil se rozhodnutí soud- 
cově. Pat se podvolil a přijal to jako něco, co patří 
k ostatní jeho smůle, 

Takový byl Pat Glendon. Co však znepokojovalo 
Stubenera, bylo, zda Pat sám psal onen dopis či nic. 
Vzal jej ssebou do města. Co se stalo s Patem Glen- 
donem? Takový byl jeho pozdrav všem sportovcům 
onoho rána. Zdálo se, že nikdo ničeho o něm neví. 
Redaktor sportovní rubriky ranního deníku prohlédl 
všechny záznamy a byl s to zjistiti, že o jeho smrti 
není nikde ničeho zaznamenáno. Byl to Tim Donovan, 
jenž ho uvedl na stopu. 


»Ovšem, že není mrtev,« řekl Donovan. »Jak by 
také byl? — muž jako on, který nikdy nepil a nevy- 
váděl? Vydělal hodně peněz, — a co víc, ušetřil je a 
investoval. Což neměl jeden čas tři hostince? A ne- 
nashromáždil hromady peněz, kdy je prodal? Teď, 
když si tak vzpomínám, to bylo posledně, když jsem 
ho viděl, — když je prodával. Bylo to před dvaceti 
a více lety. Jeho žena právě tehdy zemřela. Potkal 
jsem ho, když šel k přístavu. „Kampak, starý brachu?“ 
řekl jsem. „„Ale do lesů,“ řekl. „Nechal jsem všeho. 
S Bohem, Time, starý brachu.“ A od toho dne nikdy 
jsem ho už nespatřil. Ovšem, že není mrtev.« 


»Pravíte, že jeho žena zemřela — měl děti?« vy- 
zvídal Stubener. 


a 


»Jedno, malé děcko, Držel je v náručí onoho dne.« 

»Byl to hoch? 

»Jak to mohu vědět?« 

A právě tehdy to bylo, kdy Sam Stubener se roz- 
hodl a onen večer zastihl ho v Pullmanově voze řítí- 
cího se do divočin Severní Kalifornie. 


II. 


Stubener vystoupil z rychlíku na stanici Deer Lick 
za ranního úsvitu a po celou hodinu klepal, než ote- 
vřely se dveře hostince. Nikoliv, hostinský nevěděl ni- 
čeho o Pat Glendonovi, neslyšel nikdy o něm a je-li 
vůbec v této krajině někde, musí býti někde daleko 
odtud. Ani nahodivší se tu člověk neslyšel ničeho o Pat 
Glendonu. V hotelu setkal se s touže nevědomostí 
a teprve když otevřel kupec a poštmistr, uhodil Stu- 
bener na stopu. Ach, ano. Pat Glendon žil někde da- 
leko odtud. Vezmete dostavník do Alpine, což jest dře- 
vařský tábor vzdálený odtud čtyřicet mil, Z Alpine na 
koni pojedete Údolím Antelope a minete křižovatku 
k Medvědímu Potoku. Pat Glendon žije kdesi v té kra- 
jině. Lidé v Alpine budou to věděti. Ano, jest tam 
také mladý Pat. Kupec ho byl viděl. Byl tu v Deer 
Lick před dvěma léty. Starý Pat neukázal se tu už po 
pět let. Kupuje sice svoje zásoby v krámě a platí vždy- 
cky šekem a jest bělovlasým podivným starým mu- 
žem. To bylo vše, co kupec věděl, ale lidé v Alpine ko- 
nečně mu poradí. 

Stubenerovi zdálo se to vše velmi příznivé. Není 
pochyby, že jest tam mladý Pat Glendon, právě tak 
jako starý a že v té krajině žijí. Tu noc ztrávil Stube- 
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ner v dřevařském táboře v Alpine a záhy následují- 
cího rána jel na horském koníku vzhůru Údolím Ante- 
lope. Přejel křižovatku a obrátil se dolů k Medvědímu 
potoku. Jel po celý den divokou, drsnou krajinou, nad 
níž drsnější nikdy neviděl, a při západu slunce zabočil 
vzhůru do Údolí Pinto na stezku tak sráznou a úzkou, 
že víc než jednou raději sestoupil s koně a šel pěšky. 

Bylo jedenáct hodin, když sestoupil s koně před 
dřevěným domkem a byl pozdraven štěkotem dvou 
statných loveckých psů. Pak Pat Glendon otevřel 
dveře, padl mu kolem krku a vedl ho dovnitř. 

»Já věděl, že přijdete, Same, můj hochu,« řekl Pat, 
zatím co belhal se kolem, rozněcuje oheň, vaře kávu 
a smaže veliký medvědí řízek. 

»Mladý nebyl doma tuto noc. Nedostávalo se nám 
masa, vyšel tedy kolem západu slunce, aby ulovil ně- 
jakého jelena. Ale já vám nebudu mnoho povídat. Po- 
čkejte, až ho uvidíte. Ráno bude doma a pak si ho mů- 
žete vyzkoušeti. Tamhle jsou jeho rukavice. Ale po- 
čkejte, až ho uvidíte. 

»Pokud mne se týče, jsem hotov. Jedenaosmdesát 
budu v lednu, to jest přece dost dobré pro bývalého 
zápasníka. Nikdy jsem se nevyčerpával. nikdy jsem 
nebyl do pozdních. hodin mimo dům. Měl jsem dobrý 
kořen a využitkoval jsem z něj co nejvíce, jak mi jistě 
přisvědčíte, když se na mne podíváte. A totéž jsem 
vštěpoval mladému. Co byste si pomyslil o mladém, 
dvaadvacetiletém muži, jenž v celém svém životě ni- 
kdy ničeho nepil ani neochutnal tabáku? To jest on. 
Jest obrem a žil po celý svůj věk docela přírodně. Po- 
čkejte, až vás vezme ssebou na jeleny. Rozbuší vám 
srdce a při tom půjde lehce, nesa výzbroj a velikého 
jelena na ramenou. Jest dítětem volné přírody a v zimě 
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v létě nespí pod střechou. Pro něj jest venek, jak jsem 
ho to naučil. Jediná věc, která mi dělá starosti, jest, 
jak se smíří se spaním v domě a jak vydrží tabákový 
kouř v místnosti zápasnické. To jest hrozná věc, ta- 
kový kouř, když zápasite těžce a lapáte po vzduchu. 
Ale už dost, Same, můj hochu. Jste unaven a měl byste 
už spát. Počkejte, až ho uvidite, toť vše. Počkejte, až 
ho uvidite.« 


zví 


Ale žvatlavost stáří zaujala starého Pata a trvalo 
dlouho, než dovolil Stubenerovi zavříti oči. 


»Dovede uhoniti jelena na vlastních nohou, ten 
mladik,« vpadl opět. »Jest to správné cvičení pro plíce, 
takový lovecký život. Neví mnoho o něčem jiném, ač- 
koliv přečetl několik knížek časem a také básně. Jest 
to prostý, čistý, přírodní hoch, jak uvidíte, až ho spa- 
třite. Má v sobě tu starou irskou sílu. A někdy, když 
tak chodí zádumčivě kolem, myslím si opravdu, že věří 
i ve víly a takovým věcem. Jest milovníkem přírody, 
jaký kdy se byl zrodil, a má přímý strach před městy. 
Četl o nich, ale největší město, ve kterém kdy byl, byl 
Deer Lick. Nemá rál mnoho lidí a prohlásil, že by 
měli býti vyhlazení. To bylo před dvěma lety — po- 
prvé a naposled, co viděl parní stroj a vlak vozů. 


»Někdy si myslím, že to není-správné, vychová- 
vám-li jej tak přírodně. Dodává mu to příliš vzmachu, 
známky, a síly divokých býků. Žádný muž vyrostlý 
v městě se mu nevyrovná. Ručím za to, že Jeffries ve 
svém největším květu snad by mu dal trochu práce, 
ale jenom trochu. Ten mladý hoch zlomil by ho jako 
slámu. A nevyhlíží tak. To jest na tom nejvíce k po- 
divu. Jest toliko jemně vypadajícím mladým chlapi- 
kem. Ale jest to jakost jeho svalstva, čím se vyzna- 
menává. Ale počkejte, až ho uvidíte. Toť vše. 
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»Má podivnou zálibu ten hoch pro poesii, malé lu- 
činy, smrky, s měsícem v pozadí, větrné západy slun- 
ce, anebo pro vycházející slunce nad vrcholem starého 
Baldu. A má zálibu i v malování obrázků různých věcí 
a pro deklamování o „Luciferu v noci“ z knízek básní, 
jež obdržel od rudovlasé učitelky. Ale to jest to jeho 
mládí. Usadí se, jakmile jednou počne zápasiti, ale 
dejte si pozor, jak bude nevrlý, až poprvé bude muset 
žiti ve městě. 

»Jedna dobrá věc; ostýchá se žen. Ty ho nebudou 
znepokojovati po mnoho roků. Nedovede porozuměti 
těmto tvorům, a konečně zatraceně málo jich ještě 
viděl. To byla učitelka tam v Samsonově Flatu, jež 
vložila poesii do jeho hlavy. Byla celá blázen do mla- 
dého a on toho vůbec nepoznal. Taková teplovlasá hol- 
čina to byla — nebyla s hor, ale tam z doliny, a jak 
čas míjel, byla všecka zoufalá a nadbíhala mu až han- 
ba. A co myslite, že ten hoch udělal, když konečně na 
to přišel? Byl ustrašen jako králik. Vzal pokrývky, 
náboje a prchl do lesů. Po celý měsíc jsem ho nespa- 
tril, pak za šera pližil se domů a ráno byl už zase pryč. 
A ani nepohléd! na její psaní. „Spal je,“ řekl a já jsem 
je spálil. Dvakrát jela na horském koníku celou tu ce- 
stu ze Samsonova Flatu a mně bylo té mladé holky 
líto. Byla hladova po hochovi, a bylo to na ní znát. 
A na konci třetího měsíce vzdala se školy a vrátila se 
domů, a tenkrát teprve vrátil se také hoch, aby tu zase 
žil v domku se mnou. 

»ZŽeny zničily už mnoho dobrých zápasníků, ale 
jeho nezničí. Začervená se jako děvče, kdykoli něco 
mladého v sukních na něj pohlédne po druhé, anebo 
příliš dlouho poprvé. A všechny rády na něj pohlížejí. 
Ale když zápasí, kdvž zápasí! — Bože, jest to ten 
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starý divoký Irčan, jenž v něm vzplane a vede jeho 
pěstě. Ne, že by vyšel z rovnováhy. To si nemyslete. 
Když jsem byl v nejlepším, nebyl jsem nikdy tak 
chladným jako on. Myslim, že to byl vztek ve mně, 
jenž přinesl mi různé ty nehody. Ale on jest ledovec. 
Jest chladný a vře v tomtéž okamžiku. Rozpálená ocel 
v lednici.« 

Stubener dřímal, když mručení starého muže ho 
probudilo. Naslouchal ospale. 

»Já jsem z něj učinil muže, můj Bože. Já z něj 
učinil muže s dvěma pěstmi, pevných nohou a přímého 
zraku. Měl jsem zápasení v hlavě a udržoval jsem krok 
s dobou a moderními změnami. Krčení? Ovšem. Zná 
všechny styly a dovede hospodařit silou, Nepostoupí 
dva palce, když půldruhého. palce postačí. A když chce, 
může skočit jako klokan. Útok? Počkejte, až ho uvi- 
dite. Lepší než jeho obrana, a jistě mohl by vejít v zá- 
pas s Petrem Jacksonem a prekonati Corbetta, když 
byl v nejlepší formě. Říkám vám, všechno to jsem ho 
naučil do posledního triku a on všechno to ještě zlepšil 
učením. Jest docela geniem v zápasení. A měl plno 
zdatných horských chlapů, které mohl vyzkoušet. Já 
ho naučil té jemné práci, oni mu dali příležitost k pád- 
nějšim ranám. Nejsou ostýchaví nebo rozmazlení. 
Řvoucí býci a velcí medvědi, takovými jsou, když se 
dají do křížku. A on si s nimi jen hraje. Člověče, sly- 
šite? — On si s nimi hraje jako vy a já hráli bychom 
si s malými štěňátky.« 

Po druhé se Stubener probudil a zase slyšel mumlá- 
ní starého muže: 

»Zvláštní věc jest, že nebere zápasení vážně. Jest 
to pro něho tak snadná věc, že ji pokládá za hru. Ale 
počkejte, až uhodí pořádnou. To jest vše, počkejte. 
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Pak uvidíte, jak přijde do varu ta lednice v něm a jak 
ukáže nejlepší vědecký zápas, jaký jste kdy spatřil.« 

V mrazivém šedém horském ránu Stubener byl vy- 
tažen z pod pokrývek starým Patem. 


»Přichází právě tamto stezkou,« chraplavě zašep- 
tal. »Vstávejte a pohleďte na největšího zápasníka, jež 
zápasiště kdy uvidělo, či kdy uvidí v tisíci letech.« 

Impresario vyhlédl otevřenými dveřmi, stiraje spá- 
nek s těžkých víček a spatřil mladého obra kráčejícího 
po mýtině. V jedné ruce měl pušku a přes ramena těž- 
kého jelena, s nímž pohyboval se jakoby byl bez váhy. 
Byl oblečen prostě v modrý pracovní šat a vlněnou 
košili rozhalenou u krku. Kabátu neměl a na holeni 
toliko kamaše. Stubener pozoroval, že jeho chůze jest 
měkká a pružná jako kočky, takže se ani nezdálo, že 
by vážil dvěstědvacet liber, k čemuž přistupovala i váha 
jelena. Na zápasnického impresaria učinil od prvého 
okamžiku velký dojem. Zjev mladého muže byl jistě 
mohutný, ale impresario pocítil zároveň jistou podiv- 
nost a neobyčejnost při něm. Byl novým typem, něco 
docela odlišného od ostatních zápasníků. Zdál se býti 
bytostí divočiny, spíše jako noční zjev z nějaké staré 
pohádky než mladík dvacátého století. 

Co Stubener rychle postřehl, bylo, že mladý Pat 
nemá mnoho záliby v mluvení. Byv starým Patem 
představen, podal mu ruku beze slova a mlčky pustil 
se do práce rozněcuje oheň a připravuje snidani. K pří- 
mým otázkám otcovým odpovídal jednoslabičně, jako 
na, příklad, když byl tázán, kde dostal jelena. 

»Na Jižní Vidlici,« bylo vše, co odpověděl. 

»Jedenáct mil za horami,« vykládal starý muž hrdě 
Stubenerovi, »a cesty, které by vám zlomily srdce.« 
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Snidaně sestávala z černé kávy, chleba a ohrom- 
ného množství medvědího masa pečeného nad ohněm. 
Z toho mladý ten muž jedl chtivě a Stubener poznal, 
že oba Glendonové jsou zvykli z největší části jísti to- 
liko maso. Starý Pat obstaral všechno mluvení, ačkoli 
teprve po skončeném jidle přešel k předmětu, jenž mu 
ležel na srdci. 

»Pate, hochu,« počal, »víš přece, kdo jest tento 
pán ?« 

Mladý Pat přikývl a vrhl rychlý pátravý pohled 
k impresariu. 

»Nuže, vezmě tě ssebou adtud dolů do San Fran- 
ciska.« 


»Raději bych zůstal zde, otče,« odpověděl. 

Stubener pocítil nepříjemné zklamání. Cesta byla 
tedy nadarmo. To nebyl zápasník chtivý a toužící, aby 
už v tom byl. Jeho mohutné čelo neznamenalo nic. Ne- 
bylo to nic nového. Právě takoví velcí chlapíci mají 
obyčejně v sobě kousek lhostejnosti. 
-© Ale v tom vzplanul keltický hněv starého Pata a' 
jeho hlas zněl příkře rozkazem. 

»Ty půjdeš do měst a budeš zápasit, můj hochu. 
Proto jsem tě přeci cvičil a ty to učiníš.« 

»Dobře,« byla neočekávaná odpověď, vyplynuvší 
apaticky z prsou. 

»A budeš zápasiti jako ďábel,« dodal starý muž. 

A zase pocítil Stubener zklamání, když neviděl 
zaplápolání ohně v očích mladého muže, když odpo- 
vídal: 

»Dobře. Kdy začneme?« 


„ 
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»Ach, Same, hleďte. Chcete si jistě trochu zaloviti 
a zarybařiti, právě tak jako vyzkoušeti ho s rukavi- 
cemi.« Pohlédl na Sama, který přikývl. »Snad byste 
mohl odložiti a ukázati mu, jaký druh zápasníků se 
vám líbí.« úijžl 


Hodinu později Sam Stubener otevíral oči. Jsa sám 
bývalým zápasníkem a k tomu těžké váhy, byl velmi 
dobrým posuzovatelem zápasníků a nikdy neviděl něco 
podobného. 


»Pohleďte na tu jeho měkkost,« horoval starý Pat. 
»To jest pravý materiál. Pohleďte na sklon jeho ra- 
men a na ty jeho plíce, Čisté, všechno čisté od hlavy * 
až k patě. Diváte se na skutečného muže, Same, jehož 
před tím nikdy nebylo viděti. Každý sval téměř hraje. 
To není nějaký zdvihač břemen nebo umělec v san- 
dowském cvičení. Pohleďte na ony silné provazce svalů 
stahující se měkce a jakoby líně. Počkejte však, až je 
uvidíte zablesknouti se jako útočícího hroznýše. Tak 
se do toho dejte. Teď!« 

Pustili se tedy v zápas, tříminutové srážky s minu- 
tovými přestávkami, a Sam Stubener byl okamžitě vy- 
veden z klamu. Zde nebylo lenosti, lhostejnosti, jen 
volná dobrosrdečná hra s rukavicemi a triky střídají- 
cími se s briskní prudkostí a říznou břitkostí v zápo- 
lení, o nichž věděl, že vyznačují toliko vyškolené a ro- 
zené zápasníky. 

»Pomalu, pomalu,« varoval starý Pat. »Sam není 
už tím, čím kdysi byl.« 

To šlehlo Sama, jak to ostatně bylo i míněno, i po- 
užil svého nejpověstnějšího triku a oblíbené rány, — 
mírným úderem totiž odvésti pozornost na jiné místo 
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a pak mocně udeřiti v krajinu žaludeční. Ale ačkoliv 
útok byl veden rychle, mladý Pat jej postřehl a přes 
to, že rána dopadla, uhnutím těla přec jen byla zmír- 
něna. Podruhé však se ani tělem neuhnul. Jakmile po- 
střehl výpad, pokročil v před a stočil se tak, že přijal 
ránu levým bokem. Jednalo se jenom o několik palců, 
ale rána byla zadržena. A potom už, jakkoli se namá- 
hal. Stubenerova rukavice nedostala se dál než k ono- 
mu bodu. 


Stubener kdysi zápasil se známými zápasníky a do- 
vedl si udrzeti dobrou pověst. Ale zde to bylo rozdílné. 
Mladý Pat si s ním hrál, v zápase činil ho bezmocným 
Jako dítě uděluje mu rány zdánlivě dle své libosti, za- 
držuje jeho útoky s mistrovskou přesností a sotva Si 
ho všímaje. Zdálo se chvílemi, jakoby mladý Pat za- 
býval se v dáli svým snivým způsobem. A právě zde 
Stubener se zase zmýlil. Pokládal to za trik naučený 
starým Patem, pokusil se přiblížiti se na krátkou ránu, 
okamžitě byl však odražen a na obou uších ucítil bo- 
lestné rány. 


»Instinkt pro ránu,« zabručel starý Pat; »to není 
nacvičeno, ujišťuji vás. Jest to čaroděj. Cítí ránu, aniž 
by si všímal, odkud přichází a jaká jest její prudkost. 
A nikdy jsem mu tyhle věci neukázal. To jest prostě 
inspirace, Takým se už zrodil.« 


V zápalu utkání udeřil Stubener mladého Pata na 
ústa s nepatrným nádechem schválnosti. Za okamžik, 
v následujícím utkání, obdržel sám mocnou ránu na 
vlastní ústa, Nebyla zvlášť prudká, ale pod jejím tla- 
kem uchýlila se hlava zpět, že klouby zapraskaly a na 
několik okamžiků domníval se Stubener, že mu byl 
zlomen vaz. Ochabl v těle, paže sklesly na znamení, 
že jest zápas ukončen. 

Necita, 2 
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»Půjde to s ním — půjde,« vydechl snaže se vy- 
sloviti obdiv, ač se mu nedostávalo dechu. 


Oči starého Pata leskly se vlhce pýchou a triumfem. 


»A co myslíte, že se stane, jestliže někteří z těch 
chlapů budou si s ním počínati surově?« ptal se. 


»Zabije je, jistě,« byl Stubenerův úsudek. 


»Ne; k tomu jest příliš chladný. Ale vyplatí je po- 
řádně za jich mizernost.« 


»Tož pojďme sepsati smlouvu,« řekl impresario. 


»Počkejte, až poznáte plnou jeho cenu!« odvětil 
starý Pat. »Budou to těžké podmínky, na které mu- 
síte přistoupiti. Teď si jděte s hochem na jeleny do 
hor a poznejte jeho plíce a nohy. A pak sepíšeme pra- 
videlnou tuhou smlouvu.« 

Stubener byl vzdálen dva dny na lovu a přesvědčil 
se o všem, ba ještě více, než sliboval starý Pat; vrátil 
se unaven a velice maličký. Neznalost světa toho 
mladého hocha ho dojímala, ačkoliv zároveň poznal, že 
nedá sebou zahrávati. Přes to, že duše jeho byla čistá, 
nedotknuta ničím jiným než nepatrnými zážitky 
v úzkém okruhu hor, vyznačoval se přec jen vroze- 
nou odvahou a chytrostí nadprůměrnou. Do jisté míry 
byl Stubenerovi záhadou, jenž nemohl stále pochopiti 
jeho klid duševní, Nic ho nerozčilovalo, nic netrápilo 
a jeho trpělivost byla téměř primitivní vytrvalosti. 
Nikdy nezaklel, ba nevyslovil ani oněch obyčejných 
nadávek rozpustilých hochů. 

»Mohl bych kliti, kdybych chtěl, « vysvětloval, když 
byl druhem vyzván. »Myslím však, že toho nemám 
nikdy potřebí. Budu-li to jednou potřebovati, budu 
i klíti, myslim.« 
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Starý Pat trvaje pevně na svém rozhodnutí, roz- 
loučil se s nimi u domku. 


»Nebude to dlouho trvati, Pate, můj hochu, a budu 
o tobě čísti v novinách. Šel bych rád s vámi, ale bojím 
se. Pro mne jsou už jen ty hory, — do konce.« 


A pak vzav impresaria stranou, starý ten muž skoro 
příkře se k němu obrátil. 


»Nezapomeňte, co jsem vám stále a stále říkal. 
Hoch jest čistý a čestný. Ničeho neví o mizernosti, 
k níž přichází v zápase. Před tím vším, říkám vám, 
jsem jej chránil. Neví ani, co to jest podvod. Zná je- 
nom statečnost a romantičnost a slávu zápasení a já 
vštěpoval jsem mu vyprávění o dávných hrdinech- 
zápasnících, ačkoliv to všechno málo, Bůh ví, ho vzní- 
tilo. Člověče, pravím vám, že jsem vystřihoval sloupce 
z novin pojednávající o zápasech, abych je před ním 
skryl, — předstiraje, že si je chci uschovati. Neví, že 
by někdo při zápasech použil šalby a podvodu. A tak 
neuveďte ho v nic, co by nebylo správné. První špat- 
nost a smlouva jest zrušena. Zádné dělení zdánlivých 
výtěžků. Jest tu hromada peněz pro vás oba. Ale hrajte 
poctivě nebo ztratite všechno. Rozumíte mi?« 


»A cokoliv činíš, vystříhej se zen,« bylo poslední 
napomenutí starého Pata, jež mladý Pat uslyšel sedě 
už na koni a drže uzdu v rukou. »Ženy jsou smrtí 
a zkázou, nezapomeň toho. Ale když najdeš tu pravou, 
tu jedině pravou, drž se ji. Má větší cenu než sláva 
a penize. Ale dříve zjednej si jistoty, a kdyz budeš jist, 
nedej si ji ujíti. Uchop ji oběma rukama a drž se ji. 
Drž se ji, i kdyby celý svět se drtil na třísky. Pate, 
můj hochu, dobrá žena jest... dobrá žena. To jest 
první slovo a posledni,« 


ITI. 


Jakmile dostihli San Franciska, počaly Stubene- 
rovy nepříjemnosti. Ne, že by mladý Pat projevoval 
nevrlou náladu nebo byl nevlídný, jak se jeho otec obá- 
val. Naopak, byl zvláště roztomilý a laskavý. Ale stý- 
skalo se mu po milovaných horách. Mimo to v skrytu 
byl zaleknut městem, ačkoliv procházel hlučícími uli- 
cemi s úplným klidem, jako rudý Indián. 


»Přišel jsem sem, abych zápasil,« prohlásil na konci 
prvého týdne, »Kde jest Jim Hanford?« 

Stubener zavýskl. 

»Tak veliký champion jako jest on, by na tebe ani 
nepohlédl,« odpověděl. »Jdi a získej si napřed pověst, 
by bylo, co by řekl.« 

»Já jej mohu však poraziti.« 

»Ale veřejnost toho neví. Kdybys ho porazil, stal 
bys se championem světa, a žádný champion nestal se 
jim hned v prvním zápase.« 

»Já to však mohu docílit.« 

»Ale veřejnost toho neví, Pate. Nepřišla by se di- 
vati na takový zápas. A jest to přeci veřejnost, jež při- 
náší penize a plní tobolky. Toť, proč Jim Hanford ne- 
považoval by tě za sobě rovna. Nevyzískal by nic z ta- 
kového zápasu. Mimo to, právě teď dostává tři tisíce 
ve vaudevillu a má smlouvu na dvacetpět týdnů. My- 
sliš, že by toho zanechal, aby šel zápasit s člověkem, 
o kterém nikdy nikdo neslyšel? Prve musíš něco pro- 
vésti, učiniti rekord, musíš započiti s malými místními 
chlapiky, o nichž nikdy nikdo neslyšel, chlapíky 
jako Chub Collins, Rváč Kelly a Bludný Holanďan. 
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Poražíš-li je, pak's počal teprve na prvém stupni že- 
bříku. Ale potom už budeš stoupati jako balon.« 

»Utkám se s oněmi třemi vyjmenovanými v jed- 
nom zápase, s jedním po druhém,« bylo Patovo roz- 
hodnutí. »Zařiďte vše podle toho.« 


Stubener se zasmál. 


»Co jest na tom divného? Nemyslite, že je mohu 
odkliditi ?« 

» Vím, že můžeš,« ujišťoval ho Stubener. »Ale nelze 
to takovým způsobem zaříditi. Dlužno zápasiti s kaž- 
dým ve zvláštním zápase. Mimo to uvaž, že já roz- 
umím té věci a že já jsem tvým impresariem. Tato věc 
musí býti náležitě vypracována a já jsem tu od toho, 
jenž ví, jak. Bude-li nám přáti štěstí, dostihneme 
vrcholu v několika letech a ty budeš championem 
s hromadou peněz.« 


Pat povzdychl při této vyhlídce, ale pak se vy- 
jasnil. : 

»A potom mohů uchýliti se do ústraní a vrátiti se 
domů k otci,« řekl, 


Stubener chtěl už odpověděti, ale zarazil se. Jak- 
koli byl podivný tento championský materiál, byl pře- 
svědčen, až dosaženo bude vrcholu, že zachová se po- 
dobně jako ostatní, kteří byli před ním, Mimo to dvě 
léta jsou přece jen dlouhá doba a zatím bylo mnoho 
na práci. 

Když se Pat počal nuditi ve svém bytě, čta neko- 
nečné knihy básní a novel vypůjčované z obecní knihov- 
ny, Stubener odeslal ho žiti na Contra Costa farmu 
zrovna na druhé straně zátoky pod střežícím zrakem 
Pavouka Walshe. Ke konci týdne Pavouk si pochvalo- 
val své pěkné zaměstnání. Jeho chráněnec byl stále 
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vzdálen za horami od svítání až do noci, chytaje pstru- 
hy v potocích, stříleje křepelky a králíky a pronásle- 
duje osamělého a mohutného jelena, pověstného tím, 
že přežil celou dekádu lovců. Byl to Pavouk, jenž zle- 
nošil a stloustl, zatím co jeho chráněnec udržoval se 
v nádherné kondici. 

Jak Stubener předvídal, ředitelé zápasnických klubů 
vysmáli se jeho neznámému. Což nebyly lesy plny ne- 
známých, na nichž stale vyrážela se osutina champion- 
ství? Na předběžný zápas, řekněme o čtyřech utká- 
ních, — ano, to by mu povolili. Stubener však byl 
rozhodnut, že mladý Pat nebude debutovati v ničem 
menším, než v hlavním zápase, a prestyží svého jména 
také toho docílil. S velikými obavami Missijní Klub 
dal souhlas, že Pat Glendon může vejiti v zápas o pat- 
nácti kolech se Rváčem Kellym, za honorář sto do- 
larů. Bylo zvykem mladých zápasníků přijati jméno 
starých hrdinů zápasnických, takže nikdo neuvědomo- 
val si ani, že jest synem velkého Pata Glendona, kdyžtě 
Stubener sám o tom zachovával Mlčení. To bylo do- 
brým novinářským překvapením, jež mělo býti pu- 
štěno do veřejnosti později. 

Nadešel večer zápasu po měsíčním čekání. Starost- 
livost Stubenerova byla ohromná. Jeho profesionální 
pověst byla v sázce, aby jeho chráněnec se dobře uvedl, 
a zatím s hrůzou pozoroval, že Pat, sedící ve svém 
rohu sotva pět minut, pozbýval své zdravé barvy tváří, 
jež stávaly se chorobně žlutavými. 


» Vzmuž se, hochu,« pravil Stubener poklepav mu 
na rameno. »První chvile na zápasišti jest vždycky 
divná, a [Kelly má už takový způsob nechati svého 
protivníka na sebe čekati za tím účelem, aby dostal 
trému.« 
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»To není to,« odpověděl Pat. » Jest to ten tabákový 
kouř, Nejsem mu zvyklý a působí mi značnou nevol- 
nost.« 

Impresario pocítil náhlou úlevu. Roznemůže-li se 
člověk z příčin duševních, i kdyby byl Samsonem, ne- 
může nikdy udržeti svého místa na zápasišti. Ale po- 
kud se týče tabákového kouře, musí si už mladý ten 
muž na něj zvyknouti, tof vše. 


Příchod mladého Pata na zápasiště potkal se 
s úplným tichem, za to však, když rváč Kelly prolezl 
skrze provazy, byl pozdraven ohromným řevem. Ne- 
dělal nečest svému jménu. Byl to divoce vyhlížející 
člověk, černý a chlupatý, s ohromnými uzlovitými 
svaly, vážicí plných dvěstě liber. Pat hleděl na něho 
zvědavě, divoké zavrčení bylo mu odpovědí. Když byli 
oba představení obecenstvu, potřásli si rukama. Ale 
1 když jejich rukavice se stisklv, Kelly skřípal zuby, 
stahoval obličej s výrazem vzteku a mumlal: 

» Máš kuráž, co?« Odstrčil hrubě Patovu ruku a za- 
syčel: »Sežeru tě, ty štěně!« 

Obecenstvo smálo se tomuto jednání a vesele se 
dohadovalo, co asi mu Kelly řekl. 

V pozadí ve svém rohu, očekávaje zaznění gongu, 
Pat obrátil se ke Stubenerovi. 

»Proč se tak na mě durdi?ř« ptal se. 

»Nedurdi se,« odpověděl Stubener. »Takový jest 
jeho způsob. Snaží se nahnati ti strachu, Jest to prosté 
zápasení hubou.« 

»To ovšem není boxování,« poznamenal Pat; a Stu- 
bener rychlým pohledem poznal, že jeho oči byly tak 
mírně modré jako vždycky. 

Buď opatrný, « varoval ho impresario, když za- 
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zněl gong k prvnímu utkání a Pat se vztýčil, »Jest 
schopen jíti na tebe jako lidožrout.« 


A jako lidožrout Kelly šel na něho, postupuje zá- 
pasištěm v divoké zuřivosti. Pat, který klidným svým 
způsobem pokročil několik toliko kroků, odhadl zběžně 
sílu svého protivníka, ustoupil stranou a vstřelil mo- 
hutným úderem svou pravici pod jeho čelist. Pak sta- 
nul a díval se s velkým údivem. Bylo po zápase. Kelly 
padl jako poražené dobytče k zemi a tam ležel bez po- 
hnutí, zatím co soudce skláněje se nad ním hlasitě od- 
počítával deset vteřin v jeho nedbající sluch, Když při- 
spěchali Kellvho přátelé, aby ho zvedli, Pat je přede- 
šel. Sebrav ohromné nehvbné tělo muže do svých ru- 
kou, odnesl ho do jeho rohu a usadil na židli, kde byl 
podpirán svými přáteli. 

Po půl minutě hlava Kellyho se zvedla a jeho oči 
v závrati se otevřely. Pitomě rozhlížel se kolem a pak 
ptal se chraptivým hlasem jednoho ze svých přátel: 


»Co se stalo? Spadla na mě střecha?a 
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Výsledkem zápasu s Kellym, ačkoliv všeobecně se 
věřilo, že zvítězil podskokem, bylo, že Pat mohl zápa- 
siti s Rufem Masonem. K tomuto zápasu došlo tři tý- 
dny později a obecenstvo Sierra Klubu v Dreamland 
Rink nepostihlo ani, co se vlastně přihodilo. Rufe Ma- 
son byl těžká váha, znám v místě hlavně svou chy- 
trosti. Když gong zazněl k prvnímu utkání, setkali se 
oba muži ve středu zápasiště. Žádný z nich neútočil. 
Nedali ani rány. Zkoumali se jaksi vzájemně, majíce 
uhnuté paže a jejich rukavice byly stále v takové blíz- 
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kosti, že se téměř dotýkaly. To trvalo snad asi pět 
vteřin, A pak se to přihodilo, a to tak rychle, že nikdo 
z obecenstva toho nepostřehl. Rufe Mason učinil zku- 
šební útok pravicí. Nemělo to býti zřejmě útokem, ale 
toliko zkoumáním protivníka, pouhá jakási hrozba 
možné rány. A bylo to právě v tomto okamžiku, kdy 
Pat vstřelil ránu svoji. Stáli tak blízko: sebe, že dráha, 
již rána proběhla, byla sotva osm palců. Byl to známý 
krátký úder levicí a byl proveden stočením levého 
předpaží a vymrštěním ramene. Rána dopadla bleskem 
na bradu a udivené obecenstvo vidělo najednou, jak 
nohy Rufa Masona pod ním povolují a jak jeho tělo 
padá k zemi. Ale soudce viděl přesně, co se stalo, a 
prohlásil ho za poraženého. A zase Pat odnesl svého 
protivníka do jeho rohu a trvalo deset minut, než Rufe 
Mason, podporovaný svými přáteli, s chvějícími se 
koleny a koulejícíma skleněnýma očima mohl dovléci 
se uličkou mezi sedadly ohromeným a nevěřícím obe- 
censtvem ke své šatně. 


»Není divu,« řekl zpravodaji, »žze Rváč Kelly do- 
mnival se, že byl uhozen střechou.« 

Když Chub Collins byl vyřazen ze zápasu ve dva- 
nácté sekundě prvního utkání zápasu, jenž byl vypo- 
čten na patnáct kol, pokládal Stubener za nutné pro- 
mluviti s Patem. 

»Víš, jak tě teď nazývají?« ptal se. 

Pat zavrtěl hlavou. 

»Jednoranový Glendon.« 

Pat se usmál. Zajímalo ho velice málo, jak ho na- 
zývají. Měl před sebou určitý úkol, jejž musel pro- 
vésti, než mohl vrátiti se zase zpět do hor, a prováděl 
jej docela lhostejně, toť vše. 
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»Takhle to nepůjde,« pokračoval impresario se zlo- 
věstným potřásáním hlavou. »Nemůžeš přeci porážeti 
své protivníky tak rychle. Nutno jim poskytnouti tro- 
chu časSu.« 


»Jsem tu přece, abych zápasil, či ne?« zvolal Pat 
v překvapení. 
Stubener opět zavrtěl hlavou. 


»Jest to takhle, Pate. V zápase musíš býti velko- 
myslným. Nesmíš dopustiti, aby se na tebe všichni 
zápasníci durdili. A není to ani správným vůči obecen- 
stvu. Mimo to, nikdo nebude pak s tebou zápasiti. Bu- 
dou se tě báti. A obecenstvo nepřitáhneš desetivteři- 
novými zápasy. Uvažuj sám. Platil bys dolar nebo pět 
dolarů, abys viděl desetivteřinový zápas?« 


Pat to uznal a slíbil, že budoucně poskytne obe- 
censtvu něco za jeho peníze, ačkoliv poznamenal, že 
sám dal by přednost rybaření, než aby se díval na zá- 
pas třeba o sto utkáních. 


A podivno, — Pat nemohl proraziti ve sportovních 
kruzích. Místní sportovci se usmívali, když bylo při- 
pomenuto jeho jméno. Vyvolávalo vzpomínky na žer- 
tovné zápasy a na poznámku Rváče Kellyho o střeše. 
Nikdo ve skutečnosti nevěděl, jak umí Pat zápasiti. 
Nikdo ho neviděl. Měl nějakou pověst, zvláštní styl, 
schopnosti zacházeti s chlapy v dlouhých drtivých zá- 
pasech? Neukázal ničeho, než že má štěstí v ráně — 
a sklon k podskokům. 

A tak se stalo, že čtvrtý zápas byl uspořádán s Pa- 
tem Sossem, portugalským zápasníkem z Butcher- 
townu, jenž byl znám toliko pro své údiv vzbuzující 
triky, které na zápasišti prováděl. K tomuto zápasu se 
Pat netrainoval. Na místo toho musel podniknouti let- 
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mou a smutnou cestu do hor, aby pohřbil svého otce. 
Starý Pat znal příliš dobře stav svého srdce, — které 
jednoho dne náhle se zastavilo. 


Mladý Pat vrátil se do San Franciska právě v Čas, 
aby mohl zaměniti svůj cestovní šat za zápasnický, 
a i tak muselo obecenstvo čekati deset minut. 


»Nezapomeň, poskytní mw také trochu příležitosti,« 
připomínal Stubener, když přelezl provazy. »Hraj si 
s ním, ale čiň to docela vážně. Nech ho projíti deseti, 
dvanácti utkáními a pak ho odprav.« 


Pat poslechl pokynů a přes to, že by to bylo pro 
něho dosti snadné Sossa poraziti, musel využívati růz- 
ných triků, aby mohl s ním zápasiti a předčasně ho ne- 
poraziti, což vše dalo mu dosti práce. Byla to pěkná 
ukázka zápasnického umění a obecenstvo se bavilo 
velmi dobře. Sossovy bleskové útoky, zdánlivé výpady, 
ústupy a nové útoky vyžadovaly všechny Patovy zna- 
losti, aby se mohl uchrániti, a ani tak neunikl něko- 
lika ranám. 

Stubener chválil ho v minutových přestávkách 
a vše by bývalo probíhalo docela dobře, kdyby Sosso 
ve čtvrtém kole neprovedl jeden ze svých nejzvláštněj- 
ších triků. Pat usadil ránu na Sossově čelisti, když 
k jeho nemalému údivu jeho protivník spustil paže 
a nahnul se zpět, kouleje očima, povoluje v nohou 
a potáceje se jako opilý. Pat tomu nemohl rozuměti, 
Nebyla to přece rána, jež by ho mohla poraziti, a přece 
jeho protivník takřka byl na žíněnce. Pat spustil paže 
a s údivem pozoroval potácejícího se protivníka. Sosso 
se odbelhal, téměř padal, vzchopil se opět a potácel se 
zase slepě v před. 

Bylo to poprvé a naposled v jeho zápasnické ka- 
rieře, kdy byl Pat přistižen úplně nechráněný. V pravdě 
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ustoupil stranou, aby potácejícímu se protivníku uči- 
nil místo, Ten však stále se potáceje uvolnil najednou 
pravici. Pat obdržel plnou ránu na čelist, tak silnou, že 
mu zachrastily všechny zuby. Ohromný řev radosti 
zazněl z obecenstva. Než Pat toho neslyšel. Viděl to- 
liko před sebou Sossa, ušklíbajícího se jízlivě a ani 
trochu obluzeného. Pat byl úderem raněn, ale daleko 
vice byl dotčen špinavým tím trikem. Všechen vztek, 
jenž kdy se objevil u otce, vyvřel v něm. Zatřásl hla- 
vou, jakoby se chtěl zbaviti ohromení vyvolaného ra- 
nou, a stanul pevně před protivníkem. A v nejbližší 
vteřině se to stalo. Zdánlivým útokem vylákal Pat pro- 
tivníka a vrazil svou levici do krajiny žaludeční a té- 
měř v tomtéž okamžiku vstřelil pravici na Sossovu 
čelist. Tato rána sedla na Sossova ústa ještě dříve, než 
padající jeho tělo dotklo se země. Kluboví lékaři pra- 
covali půl hodiny, než ho přivedli k vědomi. Potom 
jedenáct stehů bylo nutno užíti v ústech, načež ho od- 
vezli v ambulanci, 

»Lituji toho,« řekl Pat svému impresariu. »Obá- 
vám se, že jsem se poněkud zapomněl. Neučiním toho 
už nikdy na zápasišti. Otec mne vždycky před tím 
varoval. Říkal, že mu to přineslo ztrátu víc než jed- 
noho zápasu. Nevěděl jsem, že bych mohl kdy vyjiti 
tak z rovnováhy. Ale když to nyní vím, budu se příště 
ovládati.« 

A Stubener mu věřil. Přicházel v období, kdy věřil 
všechno o svém mladém chráněnci. 

»Není ti zapotřebí, abys se dal unésti hněvem,« 
řekl, »ovládáš přeci naprosto svého protivníka v kaž- 
dém ohledu.« 

»V každé vteřině zápasu,« prřisvědčil Pat. 

»A můžeš ho poraziti, kdykoliv chceš.« 
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»Ovšem, že mohu. Nechci se vychloubati, ale zdá 
se, že mám skutečně tu schopnost. Oči mi ukáží věc 
a moje zručnost ví, jak to provésti, a čas a vzdálenost 
jest mi druhou přirozenosti. Otec nazýval to darem, 
ale já myslil, že mně lichotí. Nyní, když jsem byl po- 
staven proti těmto mužům, myslím, že měl pravdu. 
Říkal, že jest u mně souhra duše a svalů.« 


»V kterékoli vteřině zápasu « opakoval si Stubener 
zálibně, 
Pat přikývi a Stubener úplně mu věře, viděl v mysli 


krásnou budoucnost, jež by mohla vzkřísiti z hrobu 
starého Pata. 


»Nuže, nezapomeň, že nutno dáti něco obecenstvu 
za jeho peníze,« řekl. »Ustanovíme si to mezi sebou, 
kolik kol má každý zápas míti. Nuže, budoucí tvůj zá- 
pas bude s Bludným Holanďanem. Řekněme, že ho 
necháš jíti patnácti koly a v posledním ho porazíš. To 
ti dá zároveň příležitost, abys se mohl náležitě uká- 
zati.« 


»Tož dobře, Same,« odpověděl pouze. 


»Bude to pro tebe zkouška,« řekl Stubener. »Vzdyť 
by se mohlo státi, že bys ho také nemusel poraziti v po- 
sledním kole.« 


»Uvidíš.« Pat se odmlčel a, aby zdůraznil svůj slib, 
vzal do ruky svazek Longfellowa. »Neporazim-li ho, 
nebudu nikdy už čísti básní a to něco znamená.« 


»Ovšem že,« zvolal impresario radostně, »ačkoliv 
nechápu, co v těch věcech máš.« 


Pat povzdychl, ale neodpověděl. V celém svém ži- 
votě našel toliko jedinou osobu, která měla ráda básně, 
a to byla rudovlasá učitelka, jež ho vyhnala do lesů. 
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»Kam jdeš?« tázal se Stubener v překvapení, dí- 
vaje se na hodinky. 


Pat, maje ruku na klice, stanul a obrátil se. 


»Do Akademie Věd,« řekl, »Jest tam profesor, 
který bude dnes přednášeti o Browningovi, a Browning 
náleží k onomu druhu spisovatelů, k němuž potřebuješ 
pomoci. Někdy si myslím, že bych měl choditi do ve- 
černí školy.« 

»Pro Bůh, člověče!« zvolal ustrnulý impresario. 
»Vždyť máš zápasiti dnes s Bludným Holanďanem.« 


» Vím to. Ale nevstoupim na zápasiště před půl de- 
sátou nebo tři čtvrti na deset. Po přednášce bude v de- 
vět hodin patnáct minut. Chcete-li být jist, přijďte 
a vežměte mne ssebou ve svém automobilu.« 

Stubener malomocně pokrčil rameny. 


»Vždyť na tom nezáleží,« ujišťoval ho Pat. »Otec 
říkával, že nejhorší chvile pro člověka jsou právě ho- 
diny před zápasem a že mnoho zápasů bylo ztraceno 
prostě tim, že tam člověk přišel přiliš záhy, nemaje nic 
na práci než mysliti a miti obavy. Nuže, po té stránce 
nemusíte se nikdy o mne obávati. Měl byste být rád, 
že jdu na tu přednášku.« 

A pozdě onoho večera, v němž přihlížel patnácti 
skvělým utkáním, Stubener smál se v duši mnohokrát 
při myšlence, co by asi sportovní obecenstvo řeklo, 
kdyby vědělo, že tento znamenitý mladý zápasník do- 
stavil se k zápasu přímo z přednášky o Browningovi. 

Bludný Holanďan byl mladý Švéd, jenž vyznačo- 
val se neobyčejnou chtivostí po zápase a jenž byl ob- 
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dařen fenomenální vytrvalosti. Nikdy neodpočival, 
vždycky byl v útoku a napadal a zápasil od gongu ke 
gongu. V útoku jeho ruce virily jako cepy, v obraně 
odrážel rameny anebo volně zápasil a rozdával rány, 
kdykoliv mohl uvolniti si ruku. Od začátku do konce 
iital kolem, odtud jeho jméno. Jeho nezdary byly za- 
viněny nedostatkem úsudku, pokud se týče času a vzdá- 
lenosti, Přes to však zvítězil v mnoha zápasech umi- 
stěním jedné z tuctu nekonečných fusillad ran, jež roz- 
dával. Pat byl neustále zaměstnán myšlenkou, že ne- 
smí záhy poraziti svého protivníka, jak bylo zdůraz- 
něno Stubenerem. A ačkoli unikl těžkým pohromám, 
přece nemohl úplně uniknouti těmto věčně litajicím 
rukavicím. Ale bylo to dobré cvičení a do jisté míry 
zápas ho bavil. 

»Mohl bys ho nyní poraziti?« šeptal mu Stubener 
do ucha v minutové přestávce na konci pátého kola. 

»Ovšem ze,« odpověděl Pat. 

»Víš, ze nebyl nikdy nikým poražen,« připomínal 
Stubener několik kol později. 

»Pak se obávám, že si budu muset zlomit svoje 
kotníky na něm,« smál se Pat. »Vím, jaký mám úder, 
a umístím-li ho, něco musí povolit. Nebude-li to on, 
povolí kotníky.« 

»Mysliš, že bys ho mohl poraziti nyní?« tázal se 
Stubener na konci třináctého kola, 

»Říkám vám, v každé době.« 

»Nuže tedy, Pate, nech ho dojít do patnáctého 
kola.« 


Ve čtrnáctém kole Bludný Holanďan překonal sám 
sebe. Při zaznění gongu vyřitil se přes zápasiště do 
protilehlého rohu, kde Pat zvolna povstával ze svého 
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sedadla. Obecenstvo jásalo, nebot vědělo, že Bludný 
Holanďan se rozpoutal. Pat bavě se tím rovněž, usmy- 
slil si, že vydrží obrovský nápor v úplně passivní obra- 
ně a že nedá ani ránu. A také nedal ránu, ani zdánlivé 
rány po celé tři minuty mely, jež následovala. Podal 
vzácnou ukázku ostražitosti, chvílemi hladě skloněný 
obličej levou paží, nebo pravicí břicho, Za chvíli změ- 
nil postavení rukou, jak toho změna v útoku vyžado- 
vala, takže obě rukavice držel po obou stranách svého 
obličeje anebo oběma lokty a předpažím chránil si 
trup. A po celou tu dobu se pohyboval kolem, nejapně 
nastavuje ramena anebo napolo vrhaje se proti svému 
protivníku a zastavuje jeho rány. Sám však nedal je- 
diné rány, aniž ranou pohrozil, zakolébaje se někdy 
pod mohutnými sršícími ranami, jež bily do jeho chrá- 
nicích paží jako bubnování samého ďábla. 

Ti, kteří stáli blízko zápasiště, viděli a oceňovali 
to, ostatní však obecenstvo, nerozumějicí, povstalo a 
řvalo pochvalu v mylném mínění, že Pat úplně bez- 
mocný dostává strašné bití. Na konci kola obecenstvo 
oněměvši, kleslo do sedadel, když Pat kráčel zcela 
pevně k svému rohu. Bylo to nepochopitelné. Měl býti 
přece rozbit na padrť a zatím se mu ničeho nestalo. 

»Půjdeš teď na něho?« otázal se starostlivě Stu- 
bener. 

»Během deseti vteřin,« odpověděl sebevědomě Pat. 
»Uvidíte.« 

Nebylo v tom žádného triku. 

Když zazněl gong a Pat povstal, bylo neomylně 
zřejmo, že poprvé v tomto zápase jde opravdu za svým 
protivníkem. Ani jeden divák nemohl nerozuměti. 
Bludný Holanďan to pochopil rovněž a poprvé ve své 
kariéře, když se byli setkali prostřed zápasiště, vidi- 
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telně zakolisal. Zlomek vteřiny stáli v postavení proti 
sobě. Pak Bludný Holanďan vrhl se vpřed a Pat s od- 
hadnutou přesně ranou chladně srazil ho k zemi. 


Bylo to po tomto zápase, kdy Pat Glendon započal 
svůj rychlý postup k slávě. Sportovci a sportovní re- 
ferenti začli ho uznávat, Po prvé byl Bludný Holan- 
ďan poražen. Jeho vítězný protivník projevil zázračnou 
obranu. Jeho předcházející vitězství nebyla tedy pod- 
skoky. Měl pevnou ránu v obou rukou. A obr, jakým 
byl, mohl to dotáhnouti daleko. Už minula doba, uji- 
šťovali ho novináři, aby se vyčerpával s protivníky 
třetího řádu. Kde byli Ben Menzies, Rege Rede, Bill 
Tarwater a Arnošt Lawson? Jest čas, aby oni utkali 
se už s tímto mladým medvidětem, jenž náhle proká- 
zal se býti zápasníkem ohromných kvalit. Kde jest 
ostatně jeho impresario, že je už nevyzval? 

A tak sláva přišla jediným dnem. Neboť Stubener 
rozhlásil tajemství, že jeho chráněnec není nikým ji- 
ným, než synem Pata Glendona, Starého Pata, vynika- 
jicího zápasníka starých časů. »Mladým Patem Glen- 
donem« byl okamžitě pokřtěn a sportovníci a novináři 
kupili se kolem něho, aby ho obdivovali a aby o něm 
psali. 

Počnuv Ben Menziesem a skončiv Billem Tarwa- 
terem, vyzval, zápasil a porazil čtyři zápasníky dru- 
hého řádu. Za tim účelem musel cestovati, neboť zá- 
pasy konaly se v Goldfieldu, Denveru, Texasu a New 
Yorku. Provésti to vyžadovalo měsíce, neboť větší zá- 
pasy nebylo možno snadno uspořádati a protivníci sami 
vyžadovali si delšího času k trainování. 

Druhý rok uviděl ho blížiti se k vrcholu a porážeti 
půl tuctu velikých zápasníků, kteří drželi se právě pod 
vrcholem žebříku těžké váhy. Na vrcholu pevně za- 
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kotven stál »Veliký« Jim Hanford, neporažený svě- 
tový champion. Zde na vrcholném stupni byl postup 
pomalejší, ačkoliv Stubener byl neúnavný ve vyzývání 
protivníků a ve vyvolávání veřejného mínění, jež by 
donutilo dotyčného muže zápasiti. S Villem Kingem 
vypořádal se v Anglii a Toma Harisona sledoval na 
půl cestě kolem světa, aby ho porazil v boxovacím dni 
v Australii. 


A měšec stával se větší a větší, Na místě sto do- 
larů, jež si vydělal prvními zápasy, dostávalo se mu 
nyní od dvaceti do třiceti tisíc dolarů za zápas a právě 
tak veliké obnosy od podnikatelů filmových. Stubener 
bral ředitelská procenta z toho všeho podle ustanovení 
smlouvy, již starý Pat sepsal, a oba, on i Glendon, přes 
velká vydání stávali se boháči. To bylo následkem 
toho, že více než co ostatního, vedli spořádaný život. 
Nebyli mrhači. 

Stubener připoutal se k pozemkovému obchodu 
a jeho majetek v San Francisku, sestávající z ohrom- 
ných domů, byl větší než mohl o tom Glendon kdy 
sniti. Byl tu však tajný syndikát sázkářů, jenž by mohl 
docela přesně stanoviti velikost Stubenerova majetku, 
zatim co veliké šeky jeden za druhým, o nichž Glen- 
don nikdy neslyšel, byly vypláceny jeho impresariu 
společnostmi filmovými. 

Nejvážnějším úkolem Stubenerovým bylo udržo- 
vati nevědomost svého mladého gladiatora o těchto 
věcech. A nebylo to nesnadné. Glendon, jenž s celou 
stránkou obchodní neměl ničeho co činiti, zajímal se 
o ni velice málo. Mimo to, kamkoliv se na cestách 
svých dostal, ztrávil volný svůj čas lovem a rybařo- 
ním. Zřídka jen přišel do styku s příslušníky sportov- 
ního světa, byl notoricky ostýchavý a uzavřený a dá-. 
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val přednost uměleckým galeriím a knihám básní před 
sportovními klepy. I jeho trainerové a řídcí společníci 
byli přísně poučení impresariem, aby drželi jazyk za 
zuby, zejména pokud se týče poukazů k špinavostem 
panujícím v zápasnictví. Každým způsobem Stubener 
stavěl se mezi Glendona a ostatní svět. Nemohl býti 
nikdy ani interviewován, leda jediné ve Stubenerově 
přítomnosti. 

Jen jednou byl učiněn pokus, aby Glendon byl zí- 
skán pro věc nesprávnou. Bylo to právě před jeho zá- 
pasem s Hendersonem a bylo mu nabídnuto sto tisíc, 
zahodi-li zápas. Bylo to učiněno na kvap v rychlém 
šepotu v korridoru hotelním a bylo štěstí pro onoho 
člověka, že Pat se ovládl a pominul ho bez odpovědi. 
Vyprávěl o tom Stubenerovi, který řekl: 


»Jest to jen žert, Pate, Snaží se tě jenom pozlo- 
hiti.« 

Postřehl, jak modré oči zasvitly. »A možná, ze jest 
to něco horšího. Kdyby se jim to bylo poštěstilo, aby 
tě pro to získali, mohla z toho býti veliká sensace v no- 
vinách, která by tě zničila. Ale o tom pochybuji. Ta- 
kové věci už se nepřiházejí. Jsou to jenom pověsti, je- 
nom pověsti, které přenášejí se ze starších dob zápa- 
sení. Bylo leccos shnilého v minulosti, ale žádný zá- 
pasník ani impresario dobrého jména neodvážil by se 
něčeho podobného dnes. Hleď, Pate. Lidé súčastnění 
v zápasení jsou tak čistí a poctiví jako oni v profesio- 
nelních hrách míčových a nic není čistšího a poctivěj- 
šiho nad ně.« 


A po celou tu dobu, co mluvil, Stubener věděl ve 
svém Srdci, že nastávající zápas s Hendersonem ne- 
bude kratší než dvanáct kol — to k vůli filmovým 
podnikatelům — a ne delší čtrnácti kol. A věděl dále, 
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tak veliké byly súčastněné sázky, že Henderson sám 
se zavázal, že nepředrží čtrnácté kolo. 


A Glendon, jehož nepokusili se už ziskati, vypustil 
celou věc z mysli, vyšel si, aby ztrávil odpoledne foto- 
grafováním v barvách. Fotografický přístroj stal se 
v poslední době jeho koníčkem. Roztomilé obrázky, 
jichž nebyl schopen namalovati, spokojil se fotografo- 
vati. V jeho ručním zavazadle byl i balík knih, pojed- 
návajících o tomto předmětě, a trávil dlouhé hodiny 
v temné komoře, prováděje sám různé pochody fotogra- 
fické. Nikdy nebylo velikého zápasníka, jenž by byl tak 
vzdálen sportovního světa jako on. Poněvadž měl málo 
co říci těm, s nimiž se stýkal, byl nazýván hlupákem 
a člověkem nespolečenským, a z toho i novinářská 
jeho pověst vzala na se formu, jež nebyla ani tak nad- 
sázkou, jako spíše úplným nepochopením, Všeobecně 
vzato, jeho povaha v tisku jevila se jako svalnatého, 
pitomě hloupého surovce a jeden omezený sportovní 
referent pasoval ho na »Necitu«. To jméno utkvělo. 
Ostatní sdružené sportovní kruhy vyslovily radostně 
souhlas a potom Glendonovo jméno nikdy už neobje- 
vilo se v novinách, aniž by nebylo spojeno s tímto pří- 
davkem. Často v nadpise anebo pod fotografii jeho 
bylo psáno velkými písmeny »Necita« a bez uvozovek. 
Celý svět věděl, kdo jest tento Necita. To způsobilo, 
že se více ještě uzavřel v sebe než dříve a že se u něho 
vyvinul hořký předsudek proti novinářům. 


Pokud se týče samotného zápasení, dřívější jeho 
nepatrný zájem sílil. Lidé, s kterými nyní zápasil, ne- 
byli jen tak obyčejní zápasníci a vítězství nedobývalo 
se tak snadno. Byli to vybraní muži, zkušení vedoucí 
zápasníci a každý zápas stával se problémem. Přihá- 
zívalo se, že bylo to pro něho nemožným, poraziti je 
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ve stanoveném kole zápasu. Tak se Sulzbergerem, ně- 
meckým obrem, jakkoli se namáhal v osmnáctém kole, 
nemohl ho poraziti, v devatenáctém opakovalo se totéž 
a teprve ve dvacátém podařilo se mu proraziti jeho 
podivuhodnou obranu a sraziti ho k zemi. Stoupající 
radost Glendonova ze zápasení byla provázena tužším 
a prodlužovaným cvičením. Nikdy se nerozptyluje 
a trávě mnoho svého času na výpravách loveckých 
v horách, byl v pravdě stále v nejlepší kondici a v opak 
ke svému otci žádné nešťastné příhody nekazily jeho 
kariery. Nikdy si nezlomil kosti, nikdy neporanil ani 
kotníku. Jediné, co Stubener pozoroval s tajenou ra- 
dosti, bylo, že jeho mladý zápasník už nemluvil o tom, 
že půjde trvale zpět do svých hor, až vyrve championát 
Jimu Hanfordovi. 


M 


Vyvrcholení jeho kariéry rychle se blížilo. I veliký 
champion veřejně projevil ochotu zápasiti s Glendo- 
nem, jakmile porazí tři nebo čtyři kandidáty champio- 
nátu, kteří stáli mezi ním, V šesti měsících podařilo se 
Patovi poraziti Kid McGratha a philadelfského Jacka 
McBrida a zbýval jediné Nat Powers a Tom Cannam. 
A vše by bývalo šlo dobře, kdyby jisté děvče ze spo- 
lečnosti nešlo dobrodružně k novinářství a kdyby 
Stubener nedal souhlas k interviewu se ženským zpra- 
vodajem san francisského »Kurýru«. 

Její práce byly vždycky uveřejňovány pode jmé- 
nem Maud Sangsterové, jež, mimochodem řečeno, bylo 
jeji pravé jméno. Sangsterovi byli známá bohatá ro- 
dina. Její zakladatel, starý Jakub Sangster, sebral kdysi 
svůj ranec a pracoval jako farmářský dělník na Zá- 
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padě. Objevil nevyčerpatelná ložiska boraxu v Ne- 
vadě, jejž zprvu vyvážel spřežením mulů, později po- 
stavil dráhu za účelem nákladní dopravy. Pokračuje 
dále, vložil výtěžek z boraxu do set a tisíců čtvereč- 
ních mil lesní půdy v Kalifornii, Oregonu a Washing- 
tonu. Ještě později spojil politiku s obchodem a stal se 
ředitelem složitého průmyslu. A když zemřel, zane- 
chal poskvrněné jméno a několik set milionů svým 
čtyřem synům, aby se o ně mohli hašteřiti. Právní, 
průmyslové a politické boje, jež následovaly, rozčilo- 
valy a bavily Kalifornii po celou generaci a vyvrcho- 
lily ve smrtelnou nenávist a nepřátelství mezi jeho 
čtyřmi syny. Nejmladší Theodor změnil se v mužném 
věku ve svém nitru, vyprodal svoje chovné farmy a 
stáje závodních koní a vrhl se v boj se všemi korupč- 
ními mocemi rodné země, počítaje v to největší počet 
milionářů, v guichotské snaze očistiti ji od hanby, jíž 
ji učinil starý Jakub Sangster. 

Maud Sangsterová byla nejstarší dcerou Theodo- 
rovou. Rodina Sangsterova plodila zpravidla silné 
muže v synech a krásky v dcerách. Ani Maud nebyla 
výjimkou. Mimo to zdědila i některé prvky touhy po 
dobrodružství rodiny Sangsterovy, neboť když dospěla 
v ženu, konala spoustu věcí nemyslitelných u žen její 
společenské vrstvy. Ačkoliv vybornou partii, zůstávala 
přece svobodná. Procestovala Evropu, aniž si při- 
nesla domů nějaké princátko za chotě a odmítla do- 
brou porci své vlastní třídy doma. Oddala se sportu, 
ziskala státní championát v tennisu, plnila společenské 
žurnály svými výstřelky společenskými, šla pěšky ze 
San Mateo do Santa Crus o sázku a způsobila kdysi 
rozruch hrajic polo v mužském teamu na soukromém 
burlingamském hříšti, Tu a tam pěstovala i umění 
a měla atelier v latinské čtvrti v San Francisku. 
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To všechno neznamenalo mnoho, dokud nepočaly 
se uplatňovati záchvaty otcových reforem. Vášnivě 
neodvislá, nesetkavší se dosud s mužem, k němuž by 
s radostí přilnula, a znuděna těmi, kteří se o to po- 
koušeli, uražena byla otcovým mísením se ve způsob 
jejího života a překonala všechny své společenské vý- 
střelky tím, že odešla z domova a příjala místo v »Ku- 
rýru«. Počnouc dvaceti dolary týdně, získala rychle 
zvýšení na padesát. Práce její spočívala v hudební, 
dramatické a umělecké kritice, ačkoliv se nevyhýbala 
ani námětům denní Zurnalistiky, očekávala-li, že budou 
dosti zajímavé. Takovým způsobem získala veliké in- 
terview s Morganem, když byl marně před tím stopo- 
ván tuctem new yorských novinářských hvězd, po- 
hroužila se na dno Zlaté Brány v potápěcím šatě, letěla 
s Roodem, ptačím mužem, když překonal všecky re- 
kordy nepřetržitého letu, dostihnuv až Riverside. 


Nesmí se však mysliti,„že by Maud Sangsterová 
byla nějakou protivnou mužatkou. Naopak. Byla šedo- 
okou, štíhlou, mladou ženou, tři- až čtyřiadvacetiletou, 
prostřední postavy, s neobyčejně malýma rukama a no- 
hama, příliš malýma pro sportovní ženu, ba pro ženu 
jakéhokoliv druhu, Mimo to, na rozdíl od většiny spor- 
tovních žen, dovedla býti neskonale ženskou. 


Bylo to na jeji vlastní návrh, že obdržela vyzvání 
vydavatele, aby interviewovala Pata Glendona. S vý- 
jimkou Boba Fitzsimmona, jehož jen letmo uviděla ve 
večerním úboru kdysi v hotelu, nespatřila zápasníka 
nikdy ve svém životě. A ani netoužila po tom jej spa- 
třiti, při nejmenším netoužila po tom do té doby, kdy 
mladý Pat Glendon přišel do San Franciska, aby se 
cvičil pro zápas s Natem Powersem. Tehdy jeho no- 
vinářská pověst vyburcovala ji z lhostejnosti. Necita! 
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Ten opravdu stojí za to, aby byl viděn. Z toho, co 
o něm četla, učinila si představu, že to jest asi lidský 
netvor, hrozně hloupý, s tvrdošijností a divokostí šel- 
my z džungle. Ovšem uveřejněné jeho fotografie ne- 
vykazovaly všeho toho, ale ukazovaly obrovské čelo, 
jež by mohlo býti s tím vším ve Spojení. A tak tedy 
provázena fotografem odebrala se do Cliff Housu, kde 
se trainovalo v době, již ustanovil Stubener, 


Tento pozemkový majetník měl veliké starosti. 
Pat se bouřil. Seděl, maje jednu nohu přehozenu přes 
opěradlo židle a divaje se do Shakespearových sonet, 
uložených na druhém koleně a mluvě proti ohlášené 
ženě. 

»Proč sem jdou rušiti mne v zápasení?« naléhal. 
»Zde není jejich místo. Co oni tomu ostatně rozumějí? 
Muži jsou sami už dosti zlí. Nejsem žádným zázra- 
kem. Tahle žena přichází, aby jej ze mne udělala. Ni- 
kdy jsem neměl rád ženy: v blízkosti trainingových 
mist a jest mi docela lhostejno, je-li novinářkou.« 


»Ale ona není jen tak obyčejnou novinářkou,« sta- 
věl se na odpor Stubener. »Snad jsi slyšel o Sangste- 
rových? — milionářich ?« 

Pat přikývl. 

»Nuže, ona jest jednou z nich. Jest z vysoké spo- 
lečnosti a vše, co s tím souvisi. Mohla by nyní žíti 
v nejvyšších společnostech, kdyby chtěla, na místě, 
aby pracovala za mzdu. Její otec jest přece ceněn na 
padesát milionů dolarů.« 

»Pak, proč zabývá se novinařením? — aby připra- 
vila o místo nějakého chudáka.« 

»Ona a otec se rozešli, měli nějakou rozepři, nebo 
něco podobného, právě v té době, kdy začal čistit San 
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Francisko, A tak tedy šla. Toť vše, — odešla z do- 
mova a přijala práci. A řeknu ti jedno, Pate: píše vý- 
borně. Na celém pobřeží nenajdeš novináře, jenž by 
se jí mohl vyrovnati.«. 


Pat počal jeviti zájem a Stubener rychle pokra- 
čoval: 

»Píše také básně — takové říkání, jako ty. Jenom 
myslím, že jeji jsou lepší, poněvadž jednou uveřejnila 
jich celou knihu. A píše také pro divadlo. Intervicwuje 
každého velikého divadelního herce, jenž kdy přijde 
do tohoto města.« 

»Viděl jsem už jeji jméno v novinách,« pokračoval 
Pat. 

»Ovšem, že jsi viděl. A jest to pro tebe velikou ctí, 
Pate, že tě přichází interviewovat. Vždyť tě to nebude 
ani obtěžovat. Budu tu s tebou a všechno jí řeknu sám 
za tebe. Víš přeci, že jsem to vždycky tak dělával.« 

Pat pohlédl naň vděčně. 

»A ještě něco, Pate. Nezapomeň, že musiš už jed- 
nou s těmi intervicwy počiti. Jest to prostě část našeho 
obchodu. Jest to velká reklama a jest to zadarmo, Ne- 
můžeš ji koupit. Zajímá to obecenstvo, přitahuje to 
davy a jsou to davy, jež napěchují nám měšce.« Sta- 
nul, naslouchal, pak pohlédl na hodinky. »Myslím, že 
jest to ona. Půjdu a uvedu ji sem. Dám ji na srozumě- 
nou, aby to provedla krátce a buď bez starosti, — ne- 
bude to trvat dlouho.« Ve dveřích se obrátil. »A buď 
slušný, Pate. Nemlč jako dřevo. Mluv s ní trochu, 
bude-li se tě na něco tázat.« 


Pat položil sonety na stůl, uchopil se novin a byl 
zjevně zahloubán v jich obsahu, když ti dva vstoupili 
do světnice a on povstal. Setkání bylo vzájemným 
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překvapením. Když modré oči setkaly se se šedými, 
zdálo se, jakoby muž a žena zajásali vítězoslavně sobě 
vstříc, jakoby každý z nich našel náhle něco, co dlou- 
ho hledal. Ale to bylo jenom na okamžik. Každý oče- 
kával v tom druhém něco docela rozdílného, že v nej- 
bližším okamžiku poznání pravého stavu mělo v zápětí 
rozpaky. Jak už jest zvykem žen, ona byla první, jež 
se ovládla a učinila to takovým způsobem, že se zdálo, 
jakoby vůbec nikdy nebyla pozbyla sebeovládání. Po- 
kročila vpřed, aby se setkala s Glendonem, Pokud se 
jeho týče, Sotva si uvědomoval, jak se překlopýtal 
představováním. Zde byla žena, —. ŽENA. Nevěděl 
ani, že by taková bytost mohla existovati. Těch něko- 
lik žen, jež poznal, ani zdaleka se jí nevyrovnalo. Byl 
by rád věděl, co by o ní soudil starý Pat, je-li ona 
takou, o níž tenkrát mluvil, když mu radil, aby se jí 
držel oběma rukama. Všiml si, že drží jeji ruku ve své. 
Pohlédl na ní zvědav a všecek zaujat, divě se její 
útlosti. 

Ona na druhé straně snažila se zahladiti stopy prv- 
ního dojmu. Byl to prazvláštní zážitek, toť vše, toto 
náhlé setkání se s cizím mužem. Což nebyl »Necitou« 

' zápasiště, veliký, bojovný, hloupý kus mužského živo- 
čicha, jenž mlátil své mužské druhy právě tak hloupé? 
Usmála se způsobu, jakým držel jeji ruku. 

»Dejte mi ji zpět, prosím, pane Glendone,« řekla. 
»Já... já ji budu potřebovati, jak víte.« 

Pohlédl na ni zmateně, sledoval jeji pohled k ruce, 
již držel a pustil ji v náhlé ostýchavosti, jež vehnala 
krev v jeho tváře. 

Zpozorovala ono začervenání se a přišlo ji na mysl, 
že přeci jenom není takovým neohrabaným necitou, 
jak byl popisován. Nemohla pochopiti, že by se necita 


43 


nad čímkoli začervenal, A zároveň se jí libilo, že po- 
strádal oné společenské uhlazenosti, jež zamumlá oby- 
čejně omluvu. Způsob však, jak ji přímo hltal svýma 
očima, uváděl ji do rozpaků. Díval se na ní upřeně, 
jakoby v transu, zatím co jeho tváře, možno-li, plály 
ještě ruději. 

Stubener v té době přinesl ji židli a Glendon auto- 
maticky posadil se do své. 


»Jest ve výborné formě, slečno Sangsterová, ve vý- 
borné formě,« začal impresario. »Není-liž pravda, 
Pate? Nikdy jsi se necítil lépe ve svém životě?« 


Glendona to zlobilo. Jeho čelo se svraštilo zlověst- 
ným způsobem a vůbec neodpověděl. 


»Přála jsem si setkati se s vámi již po dlouhou do- 
bu, pane Glendone,« řekla slečna Sangsterova. »Nikdy 
jsem neinterviewovala zápasníka před tím a jestliže si 
nebudu zrovna odborně počinati při tom, jistě mne 
omluvite.« 


»Snad by bylo lépe, kdybyste ho viděla při zápa- 
sení,« navrhoval impresario. »Zatím, co se bude oblé- 
kati v cvičební šat, mohu vám o něm řici spoustu věcí 
— a docela nových věcí. Zavoláme Walshe, Pate, a 
provedeme několik kol.« 


»Neuděláme nic takového,« zabručel zhurta Glen- 
don, právě tak, jak by učinil necita, »Pokračujte v in- 
terviewu.« 

V rozpravě bylo pokračováno způsobem málo u- 
spokojujícím. Stubener sám nejvíce toho namluvil a 
navrhoval různé věci, jež stačily, aby popudily Maud 
Sangsterovou, zatím co Pat nezúčastnil se vůbec roz- 
mluvy. Studovala jeho pěkný zjev, jasně modré a ši- 
roce otevřené oči, správně modelovaný, téměř orličí 
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nos, pevné, čisté rty, pěkné na muže svým zahnutím 
v koutcích, což vše nepřipomínalo tvora hloupého, Byla 
to docela zvláštní osobnost, uzavírala, jestliže všechno 
to, co noviny o něm psaly, odpovídalo pravdě. Marně 
híedala známky na uších, jez nalézáme u necitů a su- 
rovců. A marně se snažila navázati spojení. Neboť pře- 
devším věděla tak málo o zápasnících a zápasišti a kdy- 
koliv zavedla v ten směr rozmluvu, byla okamžitě za- 
vedena v jinou stranu informacemi sršícím Stube- 
nerem. 

»Musí býti velice zajímavým takový život zápas- 
nika,« řekla mezi jiným, přidavší s povzdechem, »přála 
bych si věděti více o tom. Řekněte mi: proč zápasíte? 
— Ó, mimo důvody hmotné.« (Poslední slova řekla 
proto, aby umlčela Stubenera.) »Máte radost ze zápa- 
sení, vzrušuje vás to, stanete-li před druhým zápas- 
nikem? Nevím ani, jak vyjádřiti, co myslím. Musíte 
miti se mnou trpělivost.« 

Pat a Stubener počali mluviti zároveň, ale Pat oka- 
mžitě impresaria umlčel. 

»Nedbal jsem o to ani z počátku —« 

»Vite, bylo to pro něho příliš snadné,« přerušoval 
Stubener. 

»Ale později, « pokračoval Pat, »když jsem se se- 
tkal s lepšími zápasníky, s pravými zápasníky, kde 
jsem byl více —« 

»Nucen napnouti síly?« vpadla. 

»Ano; to jest to, kde jsem byl nucen napnouti síly, 
počal jsem se o věc zajímat... ve značné míře, do- 
cela. Než přece jenom nedovede mne zápasení zaujati 
tak, jak by snad mělo. Hleďte, zatím co každý zápas 
jest jakýmsi druhem problému, jejž musím vyřešiti 
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vtipem a svými svaly, přec jen výsledek nikdy není 
pro mne pochybným —« 

»Dosud nebojoval zápasu nerozhodného,« prohla- 
šoval Stubener, »Vyhrál dosud každý rozhodným po- 
ražením protivníka.« 

»A jest to právě tato jistota výsledku, jež mne olu- 
puje o něco, o čem se domnívám, že nejkrásněji vzru- 
šuje,« končil Pat, 

»Snad pocítíš několik takových vzrušení, až staneš 
před Jimem Hanfordem,« řekl impresario. 

Pat se usmál, ale nepromluvil. 

»Řekněte mi více,« naléhala, »více o tom, co cítíte, 
když zápasíte.« 

A v té chvili Pat ohromil svého impresaria, slečnu 
Sangsterovu i sebe, když vyhrkl: 

»Zdá se mi, že se mi ani nechce mluvit s vámi o 
těchto věcech. Jest mi, jakoby bylo mnoho jiných dů- 
ležitějších věcí pro vás i pro mne, o nichž bychom 
měli mluviti. Já —« 

Odmičel se náhle uvědomiv si, co mluví, ale nejsa 
si dobře vědom, proč to byl řekl. 

»Ano,« zvolala chtivě. »To jest to. To jest, co dělá 
dobré interviewy skutečná osobnost.« 

Ale Pat setrval v mlčení a Stubener rozhovořil se 
o statistickém porovnávání váhy championů, o rozmě- 
rech a rozpjetí Sandově, Hrozného Turka, Jeffriese a 
ostatních moderních siláků. To ovšem bylo málo za- 
jimavé pro Maud Sangsterovou a dala na jevo také, 
že ji to nudí. Její oči náhodou spočinuly na sonetách. 
Uchopila knihu a pohlédla tázavě na Stubenera. 

»To jest Patovo,« řekl. »Zabývá se takovými věc- 
mi a barevnou fotografii a uměleckými výstavami a 
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takovými hloupostmi, Ale pro Bůh, neuveřejněte ni- 
čeho podobného. Zničilo by to jeho pověst.« 

Pohlédla na Glendona, jenž tonul v rozpacích. Pro 
ni to bylo velmi zajímavé. Ostýchavý mladý muž, s tě- 
lem obra, jenž jest králem mezi zápasníky a který čítá 
básně, chodí do uměleckých výstav a dělá pokusy, s ba- 
revnou fotografi! Jistotně, zde není možno mluviti 
o Necitovi. Jeho ostýchavost, kterou pozorovala, byla 
naopak následkem přecitlivělosti, nikoliv omezenosti. 
Shakespearovy sonety! Toť něco, co by stálo za to, 
vniknouti do toho hlouběji. Ale Stubener uchopil se 
příležitosti a znova začal žvaniti o svých věčných sta- 
tistikách. 

Několik minut později nešťastným způsobem do- 
tkla se nejchoulostivější věci. První přítažlivost, jež ji 
pudila k němu, ozvala se opětně po spatření sonety. 
Nádherný jeho zjev, pěkná tvář, čisté pevné rty, jasně 
hledící oči, skvostné čelo, jež nebylo zakryto krátkými 
plavými vlasy, celý dokonalý zdravotní stav a čistota, 
jež zdála se z něho vyzařovati, to všechno a více ještě 
než citila, přitahovalo ji k němu, jak nikdy ještě nebyla 
Puzena k žádnému jinému muži, — a tu právě v této 
chvili pronikly její mysli nepěkné pověsti, o kterých 
uslyšela právě včera v redakci »Kurýru«. 

»Máte pravdu,« řekla. »Jest něco důležitějšího, o 
čem bychom si mohli pohovořiti. Mám něco v mysli, 
o čem bych si přála, abyste mi vysvětlil. Nemáte ni- 
čeho proti tomu?« 

Pat zavrtěl hlavou. 

»IÍ když budu upřímná? — docela upřímná? Slyšela 
jsem tu a tam lidi rozmlouvající o určitých zápasech 
a o podivných sázkách, — a ačkoliv jsem si tehdy 
těchto věcí nevšímala, zdálo se mi přeci, že jest mnoho 
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podskoků a šizení ve spojení se sportem. A nyní, když 
se tak na vás dívám na příklad, mohu těžce tomu po- 
rozuměti, jak vy byste mohl býti částí těchto podvodů. 
Dovedu pochopiti vaši náklonnost ke sportu pro sport, 
právě tak jako pro peníze, jež ssebou přináší, ale ne- 
mohu porozuměti —« 

»Není tu nic nepochopitelného,« vpadl Stubener, 
zatím co Patovy rty stáhly se k jemnému, shovívavé- 
mu úsměvu. »To jsou všechno pohádky, co se mluví 
o podvodech, o stanovených zápasech a vší té hnilobě. 
Na tom není za mák pravdy, slečno Sangsterová, uji- 
šťuji vás. A nyní dovolte, abych vám řekl, jak jsem 
objevil pana Glendona. Obdržel jsem psaní od jeho 
otce —« 

Ale Maud Sangsterová nedala se vyrušiti a obrátila 
se přímo k Patovi. 


»Poslyšte. Pamatuji se na docela určitý případ. 
Jednalo se o nějaký zápas, jenž se konal před několika 
měsíci — zapomněla jsem už jména zápasníků. Jeden 
z vydavatelů »Kurýra« mi řekl, že očekává značnou 
výhru. Byl jí úplně jist. Řekl mi, že jest dobře zasvě- 
cen a že vsadil na počet kol. Řekl mi zároveň, že zá- 
pas bude skončen v devátém kole. To bylo večer před 
zápasem. A následujícího dne vitězoslavně mne upo- 
zorňoval, že zápas skutečně skončil v naznačeném kole, 
Nepřemýšlela jsem o tom v žádném směru. Tehdy ne- 
měla jsem zájem pro zápasení. Dnes mne však věc za- 
jimá, Tehdy zdálo se mi to býti úplně v souhlase 
s oním pojetím, jež jsem měla o zápasech. Jak vidíte 
tedy, nejsou to samé pohádky, není-liž pravda?« 

»Znám ten zápas,« řekl Glendon. »Byl to Owen a 


Murgweather. A ten skutečně skončil v devátém kole, 
Same. A slečna řekla, že slyšela, že právě toto kolo 


48 


bylo jmenováno den před tím. Jak to vysvětlite, 
Same?« 

»Jak to vysvětlite, vytáhne-li nějaký člověk šťast- 
ný los?« pravil vyhýbavě impresario, zatim co se sna- 
žil vzchopiti se k odpovědi. »To jest podstata celé 
věci. Lidé, kteří znají formu a kondici zápasníka, znají 
pravidla hry a podobné věci, často uhádnou počet kol, 
v nichž zápas skončí, právě tak jako jsou známi lidé, 
kteří dovedou uhadnouti vítězného koně v závodech. 
A nezapomínejte jedné věci: na každého člověka, kte- 
rý vyhrává, jest jiný, který prohrává, jest někdo jiný, 
jenž neuhádl správně. Slečno Sangsterová, ujišťuji vás 
svou cti, že nějaké podvody nebo stanovení předem 
něčeho v zápasech... neexistuje.« 


»Jaké jest vaše mínění, pane Glendone?« otázala se. 


»Totéž jako moje,« vpadl svou odpovědí Stubener. 
» Ví docela dobře, že to, co pravím, jest pravdou, kaž- 
dičkým slovem. Vždyť sám nezápasil v ničem jiném, 
než naprosto ve správném zápase, Není-liž pravda, 
Pate?« 

»Ano; to jest pravda,« přisvědčil Pat a zvláštní 
věcí pro Maud Sargsterovou bylo, že byla přesvědče- 
na, že mluví pravdu. 

Přetřela si čelo rukou, jakoby chtěla se zbaviti zá- 
hady, jež obestirala jeji mozek. 

»Hleďte,« řekla. »Včera večer tentýž redaktor řekl 
mi, že ve vašem nastávajícím zápase jest určeno už 
kolo, ve kterém zápas skončí.« 

Stubener ocital se v zoufalství, ale Patovo prohlá- 
šení uspořílo mu odpověď. 

»Pak onen redaktor lže.« Patův hlas poprvé nyní 
zahřměl. 
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»Nelhal před tim o tom druhém zápase,« odporo- 
vala. 

»Ve kterém kole, řekl, že skončí můj zápas s Na- 
tem Powersem ?« 

Dříve než mohla odpověděti, vložil se do toho ma- 
nager. 

»Ke všem všudy, Pate,« zvolal. »Mlč, prosím tě. 
Jest to toliko obyčejný klep, pokračujme v inter- 
viewu.« 

Glendon si ho však nevšímal a jeho oči upřené na 
ni nebyly už měkce modré, ale příkré a rozkazující. 
Byla přesvědčena, že zavadila o něco hrozného, o něco, 
jež by mohlo vysvětliti vše, co ji bylo záhadou. 

Zároveň však všecka se chvěla, jak ovládl ji hla- 
sem a pohledem. Proti ní stál muž, jemuž nebylo mož- 
no odepřiti odpovědi na nic, po čem se tázal. 

»Které kolo řekl onen redaktor?« opakoval Glen- 
don svoji výzvu. 

»Pro Bůh, Pate, zanech těchto pošetilostí,« vpadl 
mu do řeči Stubener. 

»Prosím, abyste mi dal možnost odpověděti,« řekla 
Maud Sangsterová. 

»Myslím, že dovedu sám promluviti se slečnou 
Sangsterovou,« dodal Glendon. »Iděte ven, Same. 
Jděte ven a ohlédněte se po onom fotografovi.« 

Pohlédli na sebe upřeně a mlčky, pak manager od- 
Šoural se zvolna ke dveřím, otevřel je a otočil hlavu, 
aby mohl naslouchatií. 

»Tož tedy, jaké kolo řekl?« 

»Myslím, že se nemýlím,« řekla chvějíc se, »jsem 
jista, že řekl šestnácté kolo.« 

— Necita, 4 
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Viděla překvapení i rozhorlení rozprostřiti se 
v Glendonově obličeji i zlost a odpor v jeho pohledu, 
jejž vrhl na svého impresaria, a poznala okamžitě, AS 
ťala do živého. | 


A jistě, že měl důvod pro svůj hněv. Věděl, že roz- 
mlouval o tom se Stubenerem a že došli k rozhodnutí, 
aby dali něco obecenstvu za jeho penize, aniž zbytečně 
prodlužovali zápas a že jej tedy skončí v šestnáctém 
kole. A zde byla žena z redakce novin, jež jmenovala 
stanovené kolo. 


Stubener ve dveřích byl bledý a bylo zjevno, že se 
ovládá značným úsilím. 

»Budu vás viděti později,« řekl mu Pat, »Zavřete 
za sebou dveře.« 

Dveře se zavřely a ti dva osaměli. Glendon nemlu- 
vil. Výraz jeho obličeje vydával svědectví o nepříjem- 
nosti a zmatenosti. 

»Nuže?« tázala se. 


Povstal, vztýčil se nad ní, znovu se posadil a na- 
vlhčil rty jazykem. 

»Řeknu vám jedno,« pravil konečně, »Zápas ne- 
skončí v šestnáctém kole.« 

Nepromluvila, ale její pochybující a škádlicí úsměv 
se ho dotkl. 


»Počkejte a uvidíte, slečno Sangsterová, a uvidíte, 
že ten redaktor se zmýlil.« 


»Chcete tím řící, že program se změní?« otázala 
se odvážně. 

Chvěl se, jak promlouvala tato slova. 

»Nejsem zvyklý lháti,« řekl odměřeně, »ani že- 
nám.« 
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»Ani mně jste nelhal, ale neřekl jste také, že pro- 
gram nebude změněn, Snad jsem, pane Glendone, hlou- 
pá. Ale nevidím dobře rozdílu, které kolo bude poslední, 
pokud jest už předem určeno a známo.« 


»Řeknu vám to kolo a žádná jiná bytost nebude to 
věděti.« 


Pokrčila rameny a usmála se. 


»Připadá mně to jako vtip o výsledku zápasu. Činí 
to vždycky tak. Ostatně, nejsem tak docela hloupá a 
vím, že se tu děje něco nesprávného. Proč jste se roz- 
hněval, když jsem jmenovala ono kolo? Proč jste se 
rozhněval na svého managera? Proč jste ho poslal 
ze světnice?« 


V odpověď Glendon popošel k oknu, jakoby chtěl 
vyhlédnouti ven, rozmyslil se však a zpola se obrátil: 
věděla, aniž by to viděla, že studuje jeji obličej. Vrátil 
se a usedl. 

»Řekla jste, že jsem vám nelhal, slečno Sangste- 
rová a měla jste docela pravdu. Nelhal jsem.« Odmlčel 
se, přemýšleje hluboce, jak by správně vysvětlil celou 
situaci. »Nuže, myslite, že byste mohla uvěřiti, co 
vám nyní řeknu? Budete věřiti slovu... zápasníka ?« 


Přikývla vážně hledic mu přímo do očí a přesvěd- 
čena, že vše to, co jí chce říci, jest pravdou. 

»Zápasil jsem vždycky správně a fair. Nikdy ne- 
dotkl jsem se špinavých peněz ve svém životě, ani 
jsem se nepokusil o nějaký špinavý trik. Nuže, z toho 
mohu vycházeti. Otřásla jste mnou, jak se patří, tím, 
co jste mi řekla. Nedovedu si to vysvětliti. Nedovedu 
si učiniti o tom vlastního soudu. Nevím. Vyhlíží to 
však špatně. To jest, co mne znepokojuje. Neboť, hleď- 
te. Stubener a já hovořili jsme o tomto zápase a usta- 
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novili jsme se na tom, že skončím zápas v šestnáctém 
kole. A teď vy přijdete s toutéž věcí. Jak se o tom 
redaktor dozvěděl: Jistě ne ode mne. Stubener musel 
to vyzvonit.., leda že...« Stanul, aby promvslil celý 
problém. »Leda že by onen redaktor šťastně to uhádl. 
Nedovedu si to jinak vysvětliti. Musím nyní míti oči 
otevřeny a čekati a zkoumati. Každé slovo, jež jsem 
vám řekl, jest pravdivé a zde jest na to moje ruka.« 


A opět vztýčil se ze své židle a nad ní. Její malá 
ruka byla uchopena jeho velkou, když povstala mu 
vstříc a po přátelském přímém pohledu v jich oči oba 
nevědomky zazářili, držíce se za ruce. Cítila, že nikdy 
před tím neuvědomovala si více, že jest ženou. Po- 
hlavní zdůraznění těchto dvou rukou — měkká, křeh- 
ká, ženská a těžká svalovitá mužská — bylo okouz- 
Jujicí. Glendon byl první, jenž promluvil. 


»Tak snadno mohlo by se vám ublížiti,« řekl; a 
v témže okamžiku pocítila, jak pevné sevření jeho ru- 
ky téměř mazlivě popustilo. 


Vzpomněla si na oblibu starého pruského krále pro 
obry a usmála se této myšlence, zatím co Pat pustil 
jeji ruku ze své. 


»Jsem rád, že jste sem dnes přišla,« řekl a pak 
pokusil se o vysvětlení, jež však teplo obdivu sálající 
z jeho očí vinilo z nepravdy. »Myslím totiž, že jste mi 
otevřela oči, abych poznal partikářství, jež se tu pro- 
vádí.« 

»Překvapil jste mne,« odpověděla. »Zdálo se mi, 
že jest přece všeobecně známo, že zápasení jest úplně 
prolnuto partikařením, že opravdu nechápu, jak vy, je- 
den z jeho hlavních činitelů, nebyl byste o tom věděl, 
Pokládala jsem to za úplně samozřejmé, že o tom všem 
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vite a zatím jste mne nyní přesvědčil, že se vám o tom 
nikdy ani nezdálo. Musíte býti docela odlišný od ostat- 
ních zápasníků.« 

Přikývl hlavou. 

»To to vysvětluje, myslím. A to jest právě, co mne 
od toho vzdaluje, — od těch jiných zápasníků, stra- 
níků a sportů. Bylo velmi snadno, zastřiti mi zrak. 
Zbývá dokázati, je-li skutečně zastřen, či nikoliv. Uvi- 
díte, že si to vyšetřím sám.« 

»Á změnite to?« otázala se skoro bez dechu, jsouc 
zvláštním způsobem přesvědčena, že může učiniti vše- 
chno, co si usmysli provésti. 

»Nikoliv; zanechám toho úplně,« odpověděl. »Je-li 
v tom něco nesprávného, nechci míti ničeho už s tim 
co činiti. A jedna věc jest jistá: tento nastávající zápas 
s Natem Powersem neskončí v šestnáctěm kole. Je-li 
jen něco pravdy v onom redaktorově tipu, budou vši- 
chni zklamání, Na místě, abych ho porazil v šestná- 
ctém kole, nechám pokračovati zápas až do dvacátého. 
Počkejte a uvidite.« 

»A nemám ničeho o tom řící redaktorovi?« 

Povstala chystajíc se k odchodu. 


»Ovšem že ne. Jestliže se toho toliko dohadoval, 
ponechme to jeho štěstí. A je-li v tom něco nespráv- 
ného, pak si zaslouží, aby ztratil všechny svoje sázky. 
Bude to takovým malým tajemstvím mezi vámi a 
mnou. Řeknu vám, co učiním. Určím vám konečné kolo. 
Nebudu to hnáti až do dvacátého kola. Porazim Nata 
Vowerse v osmnáctém.« 

»A já o tom nikomu ani nehlesnu,« ujistila ho. 


»Rád bych vás poprosil o laskavost,« řekl mírně. 
»Snad jest to přílišná laskavost.« 
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Na jejím obličeji objevil se souhlas, jakoby už jeho 
žádost byla vyplněna a on pokračoval: 

»Vím, že nepoužijete těchto mizerností ve svém 
interview. Ale žádám více. Přál bych si, abyste vůbec 
ničeho neuveřejnila.« 

Pohlédla na něho rychle zpytavýma očima a pak 
rychle odvětila: 

»Ovšem že,« řekla. »Nebude to uveřejněno. Nena- 
píši o tom ani řádky.« 

» Věděl jsem to,« řekl prostě. 

V první chvíli byla zklamána, že se jí nedostalo za 
to díků, ale v následujícím okamžiku byla zase ráda, 
že ji neděkoval. Poznala celé jeho založení za tohoto 
jednohodinového setkání a vše pudilo ji zkoumati ho 
dále. Un 

»Jak jste to mohl věděti?« tázala se. 

»Nevim.« Zavrtěl hlavou. »Nemohu to vysvětliti. 
Pokládal jsem to za samozřejmé, Tak se mi nějak 
zdálo, že jsem se seznámil s mnohým o vás 1 o sobě.« 

»Ale proč neuveřejniti interview? Jak správně řekl 
váš manager! Jest to přece dobrá reklama.« 

»Vím to,« odpověděl zvolna. »Nepřeji si však, 
abych vás znal po této stránce. Myslím, že by to někde 
ublížilo, kdybyste to uveřejnila. Nechci si mysliti, že 
jsem vás poznal profesionálně. Přál bych si vzpomí- 
nati na náš rozhovor zde jako na rozhovor mezi mu- 
žem a ženou. Nevím, rozumite-li mi, co tím myslím. 
Ale jest to, co cítím. Chci, abychom na to vzpomínali 
toliko jako muž a Zžena.« 

A když tak mluvil, v jeho očích byl všechen ten 
výraz, s nímž muž pohlíží na ženu. Citila jeho sílu a 
tlukot jeho srdce a cítila se býti tak podivně umlčena 
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a ostýchavá před tímto mužem, o němž se vyprávělo, 
že jest nemluvou a ostýchavcem. Jistě že dovedl mlu- 
viti příměji k věci a přesvědčivěji než většina mužů 
a co se jí zvláště dotklo, bylo její získané přesvěd- 
čení, že vše to bylo pouhou naivní a prostou upřím- 
ností s jeho strany, nikoliv nacvičené umělůstkářství. 

Doprovodil ji k automobilu a znova zachvěla se, 
když jí dal s bohem. A zase setkaly se jejich ruce, 
když řekl: 

»Uvidím vás zase jednoho dne. Chci vás zase uvi- 
děti. Mám zvláštní tušení, že dosud mezi námi nebylo 
řečeno poslední slovo.« 


A když automobil byl uveden v pohyb, uvědomo- 
vala si podobný pocit. Neuviděla naposled tohoto zne- 
pokojujícího Pata Glendona, krále boxerů a necitu. 

Vrátiv se domů, Glendon setkal se se zmateným 
managerem. 

»Proč jsi mne vyhodil?« naléhal Stubener. »Jest po 
nás veta, Nadělal jsi pěknou šlamastiku. Nikdy jsi ne- 
stál o to, abys byl sám se zpravodajem a teď uvidíš, 
až interview bude uveřejněno.« 

Glendon, jenž se bavil chladným pozorováním své- 
ho managera, učinil pohyb, jakoby se chtěl obrátiti 
a odejíti, ale pak změnil úmysl. 

»Interview nebude vůbec uveřejněno,« řekl. 

Stubener pohlédl na něho udiveně. 

»Požádal jsem ji o to,« vysvětloval Glendon. 

Tu Stubener vybuchl: 

»Aby neuveřejnila takovou pěknou věc!« 


Glendon nápadně zchladl a jeho hlas byl příkrý a 
řezavý. 
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»Nebude to uveřejňovat. Řekla mi to. A pochybo- 
vati o tom znamenalo by nazývati ji lhářkou.« 


Starý irský plamen sálal z jeho očí a vida to a po- 
zoruje neuvědomělého pevného sevření jeho rukou, Stu- 
bener, jenž znal jich sílu i sílu muže před ním stojí- 
cího, neodvažoval se už pochybovati. 


V 


Stubenerovi netrvalo dlouho, aby se dověděl, že 
Glendon zamýšlí prodloužiti zápas, ačkoliv žádným 
způsobem nemohl přijíti na kloub tomu, ve kterém kole 
Jej hodlá skončiti. Nemařil však času a tajně zařídil 
určité věci s Natem Powersem a jeho managerem. Po- 
wers měl totiž ctitele mezi sázkáři a syndikát sázkářů 
neměl přijíti o svou žeň. 

Onoho večera, kdy se zápas konal, Maud Sangste- 
rová provedla větší ještě výstřelek společenský než 
kdy před tím, ačkoliv se neprozradilo nic, co by mohlo 
ohromiti společnost. Pod ochranou vydavatele zaujala 
své místo. Vlas i větší část obličeje byly skryty pod ši- 
rokým kloboukem a na sobě měla dlouhý pánský pře- 
vlečník, jenž sahal jí až k patám. Dostavší se dovnitř 
uprostřed většího zástupu, nebyla ani povšimnuta; ba 
ani novináři, na sedadlech žurnalistických právě na- 
proti ní umístění, ji nepoznali. 

Die přijatého zvyku nebylo předzápasů, a sotva se 
usadila, hřmotný potlesk oznamoval příchod Nata Po- 
werse, Přišel uličkou mezi sedadly provázen svými 
přáteli a Maud Sangsterová byla téměř postrašena o- 
hromností jeho těla. Než, přeskočil provazy docela le- 
houčce, jak by toho ani nemohl učiniti člověk poloviční 
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jeho váhy, a šklebivě děkoval za hlučné uvitání rozlé- 
hající se celým domem, Nebyl hezký. Dvě uši jako 
listy kapusty dávaly svědectví o jeho zaměstnání a jej 
provázející surovosti, zatím co zlomený nos tak často 
byl asi rozházen po jeho obličeji, že vzdoroval umění 
chirurga snažícího se o jeho rekonstrukci. 


Následující hluk oznamoval příchod Glendonův a 
Maud pozorovala jej chtivě, když prošel provazy k 
svému rohu. Ale teprve když zdlouhavá doba oznamo- 
vání, představování a vyzývání prošla, odhodili oba 
zápasníci svůj šat a stanuli proti sobě v úboru zápas- 
nickém. Se shora byl na ně soustředěn bílý jas, množ- 
ství elektrických světel, k vůli kinematografickým ko- 
morám. A Maud cítila, když pohlížela na tyto dva 
ostře kontrastující muže, že v Glendonovi jest pravá 
dokonalost, kdežto Powers jest spíše necitou. Jejich 
zjevy už o tom vydávaly svědectví — Glendon uhla- 
zený a jemný a massivně krásný, Powers téměř assy- 
metricky kostrbatý a hojně porostlý chlupy. 


Když zaujali předběžné postavení pro fotografický 
snimek, postavivše se proti sobě v zápasnických posto- 
jich, spočinul náhodou pohled Glendonův na. jejím 
obličeji, Ačkoliv toho ničím neprojevoval, tož přece 
cítila prostým rychlejším zabušením srdce, že ji po- 
znal. V tom zazněl gong, pořadatel dal znamení a zá- 
pas započal. 


Byl to správný zápas. Nebylo krve, žádných ne- 
správnosti a oba počinali si velice bystře. Půl prvého 
kola ztrávili vzájemným zkoušením se, přes to však 
Maud Sangsterová našla dosti rozčílení ve hře, v růz- 
ných fintách a ranách rukavic. Během ostřejších chvil 
v pozdějším období zápasu vydavatel musel dotknouti 
se její paže, aby jí připomněl, kým jest a kde jest. 
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Powers zápasil lehce a čistě, jsa hrdinou už asi 
stopadesáti zápasů, a obdivující ctitelé tleskali každé- 
mu projevu jeho bystrosti. Než přece nenapínal svých 
sil nadmíru, leda v příležitostných těžších utkáních, 
jež byla provázena ohromným řevem obecenstva v tom 
mínění, že dostává vrchu nad svým protivníkem. 


Bylo to v takovémto okamžiku, kdy její nezkušené 
oko nemohlo. ji poučiti, že Glendon unikl vážné po- 
hromě, když vydavatel naklonil se k ní a pravil: 


»Mladý Pat jistě vyhraje. Jest to vycházející hvěz- 
da a nikdo ho nezastaví. Ale zvítězí v šestnáctém kole 
anebo před.« 


»Anebo po šestnáctém,« odpověděla. 


Skoro se zasmála nad jistotou, s jakou jeji prů- 
vodce ji odporoval. Věděla, že jest lépe zpravena. 


Powers byl znám, že štve svého protivníka v každé 
chvili, kolo za kolem, a Glendon přistoupil na tento 
program. Jeho obrana byla podivuhodná a súčastnil se 
útoku na tolik, jen aby zvýšil zájem obecenstva. Ač- 
koliv Powers věděl, že jest ustanoveno, aby prohrál, 
tož přece měl za sebou příliš dlouhou zápasnickou zku- 
šenost, než aby se rozmýšlel dáti ránu svému protiv- 
níku, kdykoliv se mu příležitost naskytla. A kdyby 
měl příležitost, byl připraven i poraziti protivníka a po- 
slati syndikát ke všem čertům. Dík vtipným novinář- 
ským zprávám, převládal dojem, že konečně přeci jen 
mladý Glendon setkal se s rovnocenným protivníkem. 
Ve svém nitru však Powers věděl dobře, že jest to on 
sám, jenž setkal se s lepším mužem. Vice než jednou 
v rychlejším utkání obdržel mohutné rány, o nichž byl 
přesvědčen, že zúmyslně nebyly učiněny těžšími. Po- 
kud se týká Glendona, byly chvíle, kde malé klopýt- 
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nutí nebo chyba v úsudku mohla ho vydati na pospas 
kladivovým ranám jeho protivníka a přivésti mu ztrátu 
zápasu. Než, měl téměř zázračnou moc přesného usu- 
zování času i vzdálenosti a jeho důvěra nebyla otře- 
sena několikerým uniknutím o vlas, jež zažil. Nikdy 
neprohrál zápas, nikdy nebyl poražen a ovládal vždy- 
cky tak důkladně muže, proti němuž stál, že taková 
možnost byla nemyslitelná. 

Na konci patnáctého kola oba muži byli v dobré 
formě, ačkoliv Powers dýchal poněkud zrychleně a 
lidé sedící blízko zápasiště uzavírali sázky, že brzy 
»praskne«. 

Bylo to právě bezprostředně před zazněním gongu 
k šestnáctému kolu, když Stubener nakloniv se ze zadu 
ke Glendonovi, sedícímu ve svém rohu, zašeptal: 


»Srazíš ho teď?« 


Glendon, maje uchýlenu hlavu vzad, zavrtěl jí 
a Smál se uštěpačně v úzkostlivou tvář managerovu. 


Se zazněním gongu k šestnáctému kolu Glendon 
byl překvapen, vida, jak Powers se rozkátil. Od první 
vteřiny byl to hurikán ran a Glendonovi dalo skuteč- 
nou práci, aby unikl vážné škodě, Byl blokován, tisk- 
nut, odchýlen, odražen zpět až k provazům a setkal se 
s čerstvými údery, jaktmle prodral se do středu. Ně- 
kolikráte Powers při tom přímo vyzývavě zůstal ne- 
kryt, ale Glendon odmítl vypustiti rozhodnou ránu, 
jež by protivníka srazila. Ponechával si ji o dvě kola 
později. V celém zápase ani jednou neužil plné svojí 
sily, aniž udeřil s onou mohutností, jíž se vyzname- 
nával. 


Po dvě minuty bez nejmenšího ochabnutí Powers 
hnal se na něho plnou silou. V další minutě bude kolo 


60 


ukončeno a sázkářský syndikát utrpí těžkou ránu. Ale 
k tomu nesmělo dojíti. Právě se utkali ve středu zá- 
pasiště. Bylo to tak obyčejné střetnutí, jako kterékoliv 
jiné v tomto zápase, leda že Powers každým okamži- 
kem byl v útoku a surověl. Glendon vedl levicí čilou, 
ale měkkou ránu ke straně obličeje, Byla jako která- 
koliv z onoho množství podobných úderů, jež už dal 
průběhem zápasu. K svému údivu však ucítil. že Po- 
wers úplně ochabl v jeho rukou a že počíná klesati 
k zemi, jako by jeho povolující podlamující se konče- 
tiny nemohly snésti jeho váhy. Padl na zem za znač- 
ného bouchnutí, převalil se poněkud na stranu a ležel 
se zavřenýma očima a bez hnuti. Soudce skláněje se 
nad ním hlasitě počítal. 


Při zvolání »Devět!« zachvěl se Powers, jakoby 
v marné snaze pozvednouti se. 


»Deset! — a konec!« vzkřikl soudce. 


Uchopiv se Glendonovy ruky, pozvedl ji k buráce- 
jicímu obecenstvu na znamení, že jest vítězem. 


Poprvé od té doby, co pohyboval se Glendon na zá- 
pasišti, byl skutečně ohromen. Nebyla to přeci rána, 
jež by mohla Powerse sraziti. Nebyla ani vedena na 
čelist, nýbrž ke straně obličeje, a Glendon věděl, že 
sedla tam a nikde jinde. A přece protivník byl jí sra- 
žen, poražen a provedl pěkný podskok. To poslední 
bouchnutí na zem bylo přesvědčujícím mistrovským 
kouskem. Pro obecenstvo byla to nepochybná porážka 
a kinematografické komory budou dále rozšiřovati 
tuto lest. Redaktor tedy přece jmenoval správné kolo, 
— a byl to prostý podvod. 


Glendon vrhl spěšný pohled k Maud Sangsterové. 
Hleděla na něho přímo, ale v jejím zraku nebylo ani 
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zájmu, ani jakéhokoliv jiného výrazu, A i když se na 
něho dívala, obrátila se zcela lhostejně a pravila cosi 
muži sedícímu vedle ni. 


Powersovi přátelé odnesli ho do rohu, zdánlivou 
zříceninu muže. Přátelé Glendonovi přistupovali k Pa- 
tovi, aby mu blahopřáli a aby mu pomohli sejmouti 
rukavice. Stubener byl v jejich čele. Tvář jeho zářila, 
když uchopil Glendonovu pravici oběma svýma ru- 
kama a zvolal: 


» Výborně, Pate; já věděl, že to učiniš.« 
Glendon odtáhl ruku. A poprvé od té doby, co žili 
spolu, uslyšel ho manager zakliti: 


»Jděte ke všem čertům!« řekl a obrátil.se, aby na- 
stavil ruce svým sekundantům, již mu sňali rukavice. 


VÁBŘĚ 


Tu noc, když před tím ještě slyšela poslední výrok 
redaktorův. že vůbec není správného čestného zápas- 
níka, Maud Sangsterová zaplakala si nejprve chvíli 
tiše na svém lůžku, hněvala se a upadla ve spánek 
svrchovaně znechucena sama sebou, zápasníky a vůbec 
celým světem. 

Následujícího odpoledne počala pracovati o inter- 
view s Henry Addisonem, jenž neměl býti nikdy do- 
končen. Bylo to v soukromém pokoji, jenž ji byl vy- 
hražen vydavatelstvím »Kurýru«, v němž se to sběhlo. 
Ustala v práci, pohlédnouc na nadpis odpoledníku, jenz 
měl zprávu, že Glendon bude zápasiti s Tomem Can- 
namem, když jeden z hochů obstarávajících posilky 
přinesl jí navštívenku. Byla to Glendonova. 
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»Řekni mu, že ho nemohu přijati,« pravila hochovi. 

V minutě byl zpět. 

"»Praví, že vejde každým způsobem, ale že by dal 
přednost, kdybyste mu sama dovolila vejíti.« 

»Řekl jsi mu, že jsem zaměstnána?« tázala se. 

» Ano, řekl však, že musí s vámi mluvit.« 

Neodpověděla a hoch, maje oči rozzářeny údivem 
nad neodbytným návštěvníkem, žvatlal: 


»Znám ho. Je to ohromný chlapík. Kdyby se tu 
toho dal, rozhází celou redakci. Je to mladý Glendon 
který zvítězil včera večer.« 

»Nuže, dobře tedy. Uveď ho. Nechceme mít rozhá- 
zenou redakci, ovšem.« 

Nevyměnili ani pozdravu, když Glendon vstoupil. 
Byla tak chladnou a nepohostinnou jako šedavý den 
a nevyzvala ho ani, aby se posadil, aniž zavadila o něho 
zrakem, sedic zpola obrácena u svého psacího stolku 
a čekajiíc, že vysloví příčinu svého příchodu. Nedal na 
sobě znáti, jak se ho toto jednání dotklo, ale šel přímo 
k věci. 

»Přál bych si s vámi mluviti,« řekl krátce. »Onen 
zápas. Skončil skutečně v onom kole.« 

Pokrčila rameny. 

» Věděla jsem to, že se tak stane.« 

»Nevěděla,« opáčil. »Nikoliv. Nevěděla. 

Obrátila se a pohlédla na něho s tichým výra- 
zem nudy. 

»Co jest to platno?« řekla. »Zápas jest zápas a 
všichni dobře víme, co znamená. Zápas skončil v onom 
kole, jak jsem vám řekla.« 

»Skončil,« souhlasil. »Ale vy jste nevěděla, že 
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skončí v tom kole. V celém světě aspoň vy a já jsme 
byli, kteří věděli, ze Powers nebude poražen v šest- 
náctém kole.« 

Setrvala v mlčení. 


»Pravím, že jste nevěděla, že tak skončí.« Mluvil 
rozhodně, a když mu stále neodpovídala, přistoupil 
k ní blíže. »Odpovězte mi,« naléhal. 


Přikývla hlavou. : 
»Ale on byl poražen,« stála na svém. 


»Nebyl. Nebyl vůbec, poražen. Rozumite. Chci vám 
o tom něco říci a vy mne musíte vyslechnout. Nelhal 
jsem vám. Chápete? Nelhal jsem vám. Byl jsem toliko 
pošetilým a obelstili mne a vás obelstili se mnou, Vy 
se domníváte, že jste ho viděla poražena. A přece rána, 
již jsem mu dal, nebyla dosti pádnou. Ba, neudeřii 
jsem ho ani do pravého místa. Předstiral všechno. 
Předstiral i svou porážku.« 

Ustal a pohlédl na ni v očekávání. A nějakým 
zvláštním způsobem uvnitř svého srdce věděla, že mu 
věří. A cítila teplo štěstí, jež ji pronikalo při návratu 
tohoto muže, jenž celkem nic pro ni neznamenal a je- 
hož viděla toliko dvakráte ve svém životě. 


»Nuže?« naléhala a chvěla se znovu, jak na ni 
hleděl. 


Povstala a vztáhla k němu ruku. 

» Věřím vám,« řekla. »A jsem tomu ráda, tak ráda.« 

Bylo to delší stisknutí, než očekávala. Hleděla na 
něho očima, jež plály a jimž jeho vlastní nevědomky 
odpovídaly. Nikdy nebylo takového muže, prolétlo ji 
hlavou. Sklopila oči první, jeho následovaly, takže jako 
před tím, oba hleděli na držicí se ruce. Učinil pohyb 
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cciýiu svým tělem vzrušený, jakoby ji chtěl sevříti, 
pak se ale zarazil, přemáhaje se. Pozorovala to a uci- 
tila stisk jeho ruky, jak znenáhla přivinoval ji k sobě. 
A k svéniu údivu pocítila touhu neodporovati, touhu 
téměř nepotlačitelnou, aby byla sevřena pevným obje- 
tím těchto paží. A kdyby chtěl, věděla, že by mu ne- 
mohla odepříti. Byla všecka rozechvěna, když zarazil 
se a sevřev prsty, jež téměř drtily jeji ruku, pustil ji. 
»Bože!« vydechl: »Jste pro mne stvořena.« 


Odyvrátil se od ní z Části, utíraje rukou čelo. Vě- 
děla, že by ho na vždycky nenáviděla, kdyby se od- 
vážil vysloviti jen jediné slovo omluvy nebo vysvět- 
lení. Zdálo se však, že volil vždycky správnou cestu 
tam, kde jednalo se o ni. Sklesla do židle, on usedl do 
druhé, aby mohl na ni hleděti přes roh psacího stolu. 

»Ztrávil jsem včera večer v turecké lázni « rekl. 
»Poslal jsem si pro starého, vysloužilého už zápas- 
nika. Byl přítelem mého otce v dávných dnech. Věděl 
jsem, že není jediné věci, jež by se týkala zápasení,- 
aby o ni nevěděl, a já ho donutil, aby také mluvil. 
Bylo směšné, jakou mi dalo práci, abych ho přesvěd- 
čil, že skutečně nevím ničeho o věcech, na něž jsem 
se ho tázal. Nazval mne dítětem z lesů. Myslím, že 
měl pravdu, Byl jsem vychován v lesích a lesy jsou 
asi všechno, co znám. 


»Nuže, dostalo se mi poučení od toho starého muže 
včera večer. Zápasnictví jest prohnilejší, než jste mi 
o tom řekla. Zdá se, že každý, jenž jest s ním ve spo- 
jení, jest darebákem. Dozorci, již vydávají povolení 
k zápasům, přijímají úplatky od ředitelů. A ředitelové, 
managerové a zápasníci dávají se upláceti jeden dru- 
hým, ba i veřejností. Jest to prostě celý systém na 
jedné straně a na druhé straně podvádí jeden druhého. 
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»Věci, jež mi starý ten muž vyprávěl, uvedly mne 
v úžas. A teď mezitím všim žil jsem po několik let 
a nevěděl jsem o tom zhola ničeho. Byl jsem opravdu 
dítětem z lesů. A přeci vím dnes, jak lehce mohl jsem 
býti šizen. Byl jsem už takovým, že nikdo nemohl mne 
zadržeti. Musel jsem vždycky zvítěziti, a díky Stube- 
nerovi, všechno to darebáctví bylo přede mnou skrý- 
váno. Dnes ráno zastavil jsem Pavouka Walshe a při- 
nutil ho, aby mluvil. Jak víte, byl to můj první trainer 
a jednal úplně podle Stubenerova návodu. Udržovali 
mne v nevědomosti. Mimo to nestýkal jsem se vůbec 
se sportovci. Trávil jsem svůj čas lovem a rybařením 
a hrál si s fotografickým aparátem a podobnými věc- 
mi, Vite, jak mě Walsh a Stubener mezi sebou nazý- 
vali? — Panna. Teprve dnes ráno dozvěděl jsem sa 
to od Walshe a bylo mi, jako by mi někdo tahal zuby. 
A měli pravdu. Byl jsem malým, nevinným jehnětem. 


»A Stubener používal mne k tomu všemu darebá- 
ctví a já o tom nevěděl. Pohlížím-li teď zpět, chápu, 
jak se to všechno mohlo státi. Ale věřte, nezajímal jsem 
se do- té miry o zápasnictví, abych pojal jakékoliv po- 
dezření. Byl jsem zrozen se zdravým tělem a chladnou 
hlavou, byl jsem vychován na venkově a byl jsem 
cvičen svým otcem, jenž znal více ze zápasnictví, než 
kterýkoliv člověk žijící nebo už mrtvý. Bylo to příliš 
snadné. Zápasiště mne nezaujalo. Pro mne nebylo 
nikdy pochybnosti o tom, jaký bude výsledek. Ale teď 
jsem s tím hotov.« 


Upozornila ho na nadpis, oznamujicí jeho zápas 
s Tomem Cannamem. 


»To jest Stubenerova práce,« vysvěttoval. » Bylo to 
v programu již před několika měsíci. Nezáleží mi však 
na tom, chystám se do hor. Nechal jsem toho.« 

Necita, 5 
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Pohlédla na nedokončený interview na stole a po- 
vzdechla. 


»Jakými pány jsou muži,« řekla, »Vládci svého 
csudu. Činí, co se jim zlíbí —« 


»Podle toho, co jsem slyšel,« přerušil ji, »činila 
jste také dosti, co se vám líbilo. To jest právě, co se 
mi na vás líbí. A co od prvního okamžiku mne nejvíce 
se dotklo, jest, jak vy i já si navzájem rozumime.« 


Odmičel se a pohlédl na ni žhoucím zrakem. 


»Nu, zápasnictví dalo m: aspoň jedno,« pokračo- 
val. »Seznámilo mne s vámi. A najdeme-li tu pravou 
ženu, pak jest jediné, čeho třeba učiniti. Vzíti ji do 
obou svých rukou a nepustiti ji už. Pojďte, půjdeme 
do hor.« 


Sběhlo se to tak náhle, jako udeření hromu, a přece 
cítila, že to očekávala. Srdce bušilo jí až k zalknutí, 
podivně a přece příjemně. Vše zdálo se ji jako sen. 
Vždyť takové věci nepřiházejí se v moderních novi- 
nářských redakcích. Takovým způsobem se láska ne- 
projevuje. Tak přihází se jenom na jevišti a v ro- 
mánech. 


Povstal a vztahoval k ní obě ruce. 


»Nemohu se toho odvážiti,« řekla šeptem zpola pro 
sebe. »Nemohu se toho odvážiti,« 


V té chvíli pozorovala tiché pohrdání, jež zablesklo 
v jeho očích a jež rychle změnilo se v zřejmou ne- 
důvěru. 


»Dovedla byste se odvážiti všeho, co byste chtěla,« 
pravil. »Vím to, nejedná se o odvahu, ale o vůli. 
Chcete?« 
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Povstala a potácela se jako ve snu. Napadlo jí, 
není-li to hypnotism. Chtěla se rozhlédnouti kolem sebe 
po známých předmětech svého pokoje, aby si uvědo- 
mila celou skutečnost, nemohla však odvrátiti zraků 
cod něho. Ani on nemluvil. 


Přistoupil k ní. Jeho ruka spočinula na jeji a ona 
mimoděk naklonila se k němu. Bylo to částí krásného 
toho snu a nebylo už v její moci pátrati po něčem. Měl 
pravdu. Dovedla by se odvážiti všeho, co by chtěla, 
a ona chtěla. Pomohl ji do kabátu. Vbodla klobouko- 
vou jehlici do svých vlasů. A než všechno si uvědo- 
mila, vykročila už s nim otevřenými dveřmi. 


Při východu z budovy pozvedl ruku, aby zavolal 
automobil, byl však zaražen jejim dotknutím. 
»Kam jdeme?« zašeptala. 


»Máme právě čas, abychom stihli vlak do Sacra- 
mentu,« 


»Ale já preci nemohu takhle jíti,« protestovala. 
»Já... já nemám ani druhý kapesník.« 


Zvedl zase ruku, prve než odpověděl: 

»Koupíte si to v Sacramentu. Dáme se tam oddati 
a večer budeme pokračovati rychlikem k severu. Zaří- 
dím všechno telegraficky z vlaku.« 

Když přijel automobil k chodníku, pohlédla ještě 
rychle kolem sebé na známou ulici a známé zástupy 
lidí, pak se zvláštním zábleskem znepokojení do Glen- 
donovy tváře, 

»Vždyť ani ničeho nevím o vás,« řekla. 


» Víme všechno jeden o druhém,« byla jeho od- 
pověď. | 
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Ucitila, jak ji pomáhá do vozu. V nejbližší chvili 
dveře se zavřely, posadil se vedle ní a automobil dal 
se do pohybu Tržní ulicí. Ovinul paže kolem ní, při- 
tiskl ji k sobě a políbil ji. A když v nejbližším oka- 
mžiku pohlédla do jeho tváře, viděla, že se začervenal. 

»Já... já slyšel, že jest umění v líbání ,« koktal. 
»Nevím o tom sice sám ničeho, ale naučím se to. Ne- 
boť jste první ženou, již jsem kdy políbil.« 


IX. 


Tam, kde zubatý výčnělek skály vyčnívá nad roz- 
sáhlým panenským lesem, spočinul muž a žena. Pod 
nimi na pokraji lesa byli uvázání dva koně. Za každým 
sedlem byl pár malých tlumoků. Les byl monotonně 
ohromný. Stromy trčící sto stop do výše byly osm až 
deset, ba i dvanáct stop v průměru. Mnohé z nich 
byly i vyšší. Po celé ráno lezli na tento hřeben neko- 
nečným lesem a tento útes skály byl prvním místem, 
odkud mohli dostati se z lesa, aby mohli přehlédnouti 
les. Pod nimi a daleko, kam až mohli pohlédnouti, 
táhly se hřbety mlhou zastřených hor. Nebylo konce 
těchto hřbetů. Jeden vyvstával za druhým k matnému 
vzdálenému obzoru, kde se ztrácely, dávajíce tušiti 
ohromnou rozlehlost v dáli. V lese nebylo cest. Na se- 
ver, jih, západ i východ, nedotčen, neprorván, kryl les 
zemi ohromným svým podrostem. 

Seděli kochajice se vyhlídkou, ona majíc ruku v je- 
ho; neboť to byly jejich líbánky a dole rozprostiraly 
se lesy mendocinské, Přišli od Shasty na koních s tlu- 
moky územím divokého pobřeží a neměli žádného ji- 
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ného plánu, než pokračovati, až jim napadne nějaký 
plán jiný. Byli zhruba oděni, ona v zaprášeném khaki, 
on v pracovním obleku a košili. Ta byla otevřena 
u krku sluncem ožehnutého a ve své mohutnosti zdál 
se býti hodným obyvatelem uprostřed lesních obrů, 
zatím co ona, jeho spoluobyvatelka, neprojevovala ji- 
ných známek než nekonečné štěstí. 

»Nuže, Velký Muži,« řekla, opřevší se o loket, aby 
mohla na něho pohlédnouti, »jest to vše podivuhod- 
nější, než jsi sliboval. A jdeme tím vším spolu.« 


»A jest ještě mnoho ve světě, kudy půjdeme spo- 
lečně,« odpověděl, změniv polohu, aby mohl uchopiti 
její ruku oběma svýma. 


»Ale ne dříve, dokud neskončíme zde,« odpově- 
děla. »Zdá se, že bych se nikdy nemohla nasytiti vel- 
kých lesů... a tebe.« 


Posadil se a sevřel ji v náručí. 


»Ó. můj drahý,« zašeptala. »A já jsem se vzdávala 
už naděje, že najdu takového.« 


»A já jsem vůbec nikdy nedoufal. Stále jsem jenom 
věřil, že naleznu tebe. Jsi tomu ráda?« 


Její odpovědí byl jemný stisk na místě, kde na jeho 
šíji spočinula její ruka, a po dlouhé minuty hleděl; 
přes ohromný les a snili. 

»Pamatuješ se, jak jsem ti vyprávěl, že jsem utekl 
před onou rudovlasou učitelkou. To bylo tenkrát po- 
prvé, co jsem uviděl tuto krajinu, Šel jsem pěšky, ale 
čtyřicet nebo padesát mil denně bylo mi hračkou. Byl 
jsem opravdovým Indiánem. Tenkráte jsem na tebe 
nemyslel. Zvěře bylo v těchto lesích málo, ale bylo 
hojně pstruhů v potocích. A tehdy to bylo, když jsem 
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tábořil na těchto skalách. Ve snu mne nenapadlo, že“ 
jednoho dne vrátím se s tebou, s tebou.« 

»A že budeš zápasnickým championem,« připo- 
mněla. 

»Nikoliv; na to jsem vůbec nemyslel. Otec vždy- 
cky mi říkal, že se jim stanu, a to mi stačilo. Byl ve- 
lice moudrý. Byl to veliký člověk.« 

»Jistě si však nepomyslel, že zanecháš zápasení.« 

»Nevím. Skrýval pečlivě všechnu špatnost přede 
mnou, že myslím, že se toho obával. Vyprávěl jsem ti 
o smlouvě se Stubenerem. Otec vložil tam odstaveček 
o podvodech. První nesprávná věc, již by manager pro- 
vedl, znamenala zrušení smlouvy.« 

»A přece půjdeš nyní ještě zápasiti s Tomem Can- 
namem. Stojí to za to?« 

Pohlédl rychle na ni, 

»Nechceš, abych tak učinil? 

»Můj drahý. Chci, abys činil, cokoliv si přeješ.« 

Tak pravila a slyšic svoje slova zníti ještě v uších 
divila se, že ona, jistě neméně tvrdohlavá z naprosto 


neodvislého pokolení Sangsterů, mohla je vysloviti. 
A přece věděla, že jsou pravdivá a byla ráda. 

»Bude to žertovné,« řekl. 

»Dosud jsi mi však neřekl všechny podrobnosti.« 

»Nepromyslil jsem ještě všechno. Musíš mi po- 
moci. Na prvém místě chci ošáliti Stubenera a celý 
sázkářský syndikát. To bude části celého žertu. Po- 
razím Cannama v prvním kole. Poprvé v životě půjdu 
na to skutečně zhurta. Nebohý Tom Cannam, jenž 
jest takovým darebákem jako ostatní, bude hlavní 
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obětí. Chci dokonce v zápase i promluviti. Jest to sice 
neobyčejné, ale bude to jistě úspěch, neboť chci obe- 
censtvu říci o vší té špatnosti, jež jest ve spojení se 
zápasením. Zápasení samo o sobě jest dobré. Ale činí 
z toho obchod a tím je kazí. Ale já řečním vlastně 
tobě, na místě na zápasišti.« 


»Přála bych si tam býti, abych tě slyšela,« řekla, 
Pohlédl na ni a rozmýšlel se. 


»Byl bych rád, kdybys tam byla. Ale bude to di- 
voké. Nelze říci, co se stane, až začnu svůj program. 
Ale vrátím se k tobě hned, jakmile bude po všem. A to 
bude poslední vystoupení Mladého Glendona na zápa- 
sišti vůbec.« 

»Ale, drahý, nepronesl jsi nikdy žádné řeči v celém 
životě,« namítala, »Můžeš míti neúspěch.« 

Zavrtěl s určitostí hlavou. 

»Jsem Irčan,« prohlásil, »a jaký bych to byl Irčan, 
kdybych nedovedl promluviti.« Odmlčel se a radostně 
se zasmál. »Stubener myslí, že jsem se zbláznil, Říká, 
že nikdo nemůže trainovat v manželství. Ví velmi 
málo o manželství, o mně, o tobě, o všem, kromě po- 
zemkového obchodu a stanovených zápasů. Ale já mu 
ukáži ten večer a ubohému Tomovi také. Toma jest 
mi skutečně líto.« 


»Obávám se, že můj milovaný necita bude se cho- 
vati velice necitelně,« zamumlala. 


Zasmál se. 

»Budu se snažiti chovati se důstojně, Jest to určitě 
moje poslední vystoupení. A pak budeš fen ty, jen ty. 
Nepřeješ-li si však tohoto posledního vystoupení, řekní 
jen slovo.« 
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»Ovšem, že si je preji, drahoušku. Chceš-li ty to, 
přeji si to i já, pro sebe i pro tebe. Což kdybych já 
řekla, že chci vystoupiti na jevišti anebo jíti do jižních 
moří anebo na severní točnu?« 

Odpověděl zvolna, skoro slavnostně: 

»Řekl bych: jdi. Neboť musíš zůstati svou a činiti, 
co si sama přeješ. Mám tě rád proto, že zůstáváš svou.« 

»A oba jsme pošetilým párem milenců,« řekla, když 
Popustilo jeho objetí. 

»Není to krásné?« zvolal, 


Povstal, pohlédl na slunce a ukázal rukou přes 
ohromné lesy, jež kryly jednotlivé fialové hřbety. 


»Musíme tam někde přespati. K nejbližšímu tá- 
boru jest třicet mil.« 


X. 


Kdo ze všech těch sportovců tenkráte přítomných 
mohl by zapomenouti památného večera v aréně Zlaté 
Brány, kdy Mladý Glendon porazil Toma Cannama 
a sám, Toma Cannama větší, způsobil v četném obe- 
censtvu přímou rebelii, vyvolal potomní vyšetřování 
úplatkářství dozorců a zatčení ředitelů a správců a 
hodně pošramotil celé zápasnictví. Vše bylo naprostým 
překvapením, Ani Stubener neměl nejmenšího tušení 
co tom, co se připravuje. Věděl, že jeho zápasník po 
aféře s Natem Powersem nedal se už jím ovládati, 
utekl a oženil se; ale to vše patřilo už minulosti. Mladý 
Pat učinil, co se všeobecně očekávalo, spolkl i nevy- 
hnutelnou špínu zápasiště a vrátil se zase zpět, 


Aréna Zlaté Brány byla nově postavena. Byl to 
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první zápas v jejích prostorách a aréna sama byla nej- 
větší budovou toho druhu v San Francisku. Umístila 
dvacetpět tisíc a každé sedadlo bylo také obsazeno. 
Sportovci přišli se všech stran světových a platili až 
padesát dolarů za sedadlo v blizkosti zápasiště. Nej- 
lacinější sedadlo v domě platilo se pěti dolarv. 


Starý známý ohlušující potlesk se ozval, když Billy 
Morgan, veterán-oznamovatel, prolezl provazy a ob- 
nažil syou šedou hlavu. Když otevřel ústa, aby pro- 
mluvil, zazněl strašlivý praskot z blízkého oddělení, 
kde několik řad lacinějších sedadel se sřítilo. Obecen- 
stvo vypuklo v hlasitý smích, pokřikovalo žertovné po- 
známky a udělovalo různé rady postiženým, z nichž 
nikdo nebyl poraněn. Sřícení sedadel a veselý řev způ- 
sobil, že policejní kapitán, konající tu službu, pohlédl 
na jednoho ze svých podřízených a svraštil čelo na 
znamení, že bude dnes plné ruce práce a že to bude 
vůbec divoký večer. 


Jeden po druhém, uvítání hlučným potleskem, sedm 
statných, starých zápasníků vyšplhalo se skrze pro- 
vazy ohraničující zápasiště, aby byli představení. Byli 
to samí bývalí světoví championí těžké váhy. Billy 
Morgan provázel každé představení obecenstvu pří- 
padnou frásí. Jeden byl označen jako »Poctivý John« 
a »Starý Spolehlivec«, jiný byl »nejsprávnější zápasník 
se dvěma pěstmi, jejž zápasiště kdy uvidělo«. A o ji- 
ných: »hrdina sta zápasů, nikdy neporažený«; »nejod- 
vážnější ze staré gardy«; »největší bojovník ze všech«. 
»nejtvrdší oříšek zápasiště k rozlousknutí«. 


To všechno vyžadovalo času. Od každého bylo žá- 
dáno, aby promluvil, a oni mumlali a koktali v odpo- 
věď s hrdým růměncem na tváři a ostýchavým vrtě- 
nim, Nejdelší řeč byla ona »Starého Spolehlivce« a 
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trvala téměř jednu minutu. Pak museli býti fotografo- 
váni. Aréna byla naplněna význačnými osobnostmi, 
championy-zápasníky, veterány-sportovci a soudci. 
Zápasníci lehké a střední váhy se tu jen hemžili. Vy- 
hlíželo to, jakoby se všichni navzájem vyzývali. Byl 
tu Nat Powers, naléhajicí na odvetný zápas s Mladým 
Glendonem, a totéž žádala ostatní světla, jež Glendon 
porazil. A ti všichni na druhé straně vyzývali Jima 
Hanforda, jenž byl nucen učiniti prohlášení v tom 
smyslu, že bude zápasiti nejbližší zápas s dnešním ví- 
tězem. Obecenstvo okamžitě jmenovalc vítěze, jedna 
polovina volala »Glendon«, druhá »Powers«. Uprostřed 
této vřavy další řada sedadel se zhroutila a kapitán vy- 
slal na policejní stanici zprávu, žádaje o dodatečné 
posily. 

Obecenstvo bylo ve velmi dobré náladě. Když Can- 
nam a Glendon vešli do zápasiště, podobala se aréna 
národní politické schůzi. Každý byl vítán po plných 
pět minut. Glendon usedl ve svém rohu, obklopen svý- 
mi sekundanty. Jako obyčejně, Stubener stál za ním. 
Cannam byl představen první a když se byl nejapně 
uklonil, byl nucen promluviti, jak obecenstvo výkřiky 
žádalo. Koktal přerývavě, podařilo se mu však přece 
vysoukati několik vět. 

»Jsem hrdým, že mohu tu býti přítomen dnešního 
večera,« řekl a získával času, aby mohl zmocniti se 
jiné myšlenky, zatim co kolem hřmělo to potleskem. 
»Zápasil jsem vždycky správně. Zápasil jsem správně 
po celý svůj život. Nikdo toho nemůže popříti. A uči- 
ním, co mohu nejlepšího i dnešní večer.« 


Bylo slyšeti hlasité výkřiky: »Tak jest to správné, 
Tome!« »Víme to!« »Sláva Tomovi!« »Tys to, jenž si 
ponese domů vítězství!« 
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Pak došlo na Glendona, I od něho byl žádán pro- 
slov, ačkoliv řečniti na zápasišti nebylo před tím ob- 
vyklým zjevem. Billy Morgan vztáhl ruku, žádaje 
ticho, a Glendon počal jasným, mocným hlasem. 

»Každý vám řekl, že jest hrdým, že jest tu dnešní 
večer,« řekl. »Já nejsem.« Obecenstvo bylo uvedeno 
v úžas a Glendon odmlčel se dosti dlouho, aby poslu- 
chačstvo se sebralo. »Nejsem hrdým na svoji společ- 
nost. Zádali jste ode mne proslov. Promluvíim oprav- 
dově. Jest to můj poslední zápas. Po dnešním večeru 
opustím zápasiště na vždy. Proč? Už jsem vám to 
řekl. Vše, co jest ve spojení se zápasením, jest pro- 
hnilé až k samému jádru, od malých profesionálních 
klubů až k podnikům, jež tu vidíte dnes večer.« 


Tlumený hukot ustrnutí, jenž povstal při těchto 
slovech, propukl ve vřavu. Bylo slyšeti hlasitý pískot 
a sykot a mnozí dali se do křiku: »Začněte zápasit!« 
»Chceme viděti zápas!l« »Proč nezápasite?« Glendon 
vyčkávaje, pozoroval, že hlavními rušiteli v blízkosti 
zápasiště byli ředitelové a managerové a zápasníci. 
Marně pokoušel se zjednati si ticho, aby mohl býti sly- 
šen. Obecenstvo bylo rozděleno na dva tábory, polo- 
vina křičela »Zápasit!«, druhá »Mluvit! Mluvit!« 


Po celých deset minut převládal ohromný hluk. 
Stubener, soudce, majetník arény a ředitel zápasu pře- 
mlouvali Glendona, aby počal zápasiti. Když odepřel, 
soudce prohlásil, že za trest přiřkne vítězství tohoto 
zápasu Cannamovi, jestliže Glendon nebude ihned zá- 
pasiti. 

»Toho nemůžete učiniti,« odpověděl Glendon, »Po- 
hnal bych vás před všechny soudy, kdybyste se o to 
pokusil, a nemohl bych vám slibiti, že byste vyšel živ 
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z těchto zástupů, kdybyste je ošidil o zápas. Mimo to, 
já budu zápasiti. Ale dříve, než tak učiním, skončím 
svůj proslov.« 


»Ale vždyť jest to proti pravidlům,« protestoval 
soudce. 

»Nic takového není. V pravidlech není jediného 
slova proti řečem na zápasu. Každý veliký zápasník 
dnes večer zde promluvil.« 


»Ale jen několik slov,« křičel reditel do Glendono- 
vých uší. »Ale vy konáte celou přednášku.« 


»Není ničeho v pravidlech ani proti přednáškám,« 
odpověděl Glendon. »A teď odejděte ze zápasiště, nebo 
vás vyhodím.« 

Ředitel, blízek mrtvici a bráně se, byl uchopen za 
limec a spuštěn se zápasiště. Byl to veliký muž, ale 
Glendon provedl to vše jednou rukou a tak lehoučce. 
že obecenstvo rvalo radostí. Volání, aby mluvil dále, 
nabývalo mohutnosti. Stubener a majetník arény dali 
se moudře na ústup. Glendon pozdvihl ruce, aby byl 
slyšen, načež ti, kteří křičeli, aby se pokračovalo v zá- 
pase, zdvojnásobili svůj křik. Dvě nebo tři řady seda- 
del se zhroutily a návštěvníci, kteří tak přišli o svá 
místa, zvýšili jenom zmatek svorným útokem na dosud 
neobsazená sedadla, zatím co ti, kteří byli za nimi a 
nemohli dobře viděti na zápasiště, řvali na ně, aby 
usedli. | 


Glendon přistoupil k provazům, promluvil s kapi- 
tánem policie. Musel se k němu nahnouti a křičeti mu 
do ucha, 


»Nebudu-li moci dokončiti svůj proslov,« řekl, 
»tento zástup zboří dům. Jestliže se do toho daji, ni- 
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kdo je nezadrži. To víte dobře. Nuže, musíte mi po- 
moci. Vyklidite zápasiště a já utišim obecenstvo.« 


Ustoupil do středu zápasiště a pozdvihl ruce. 


»Chcete mne poslouchati?« vzkřikl mohutným 
hlasem, 

Sta lidi v blízkosti zápasiště, kteří ho slyšeli, vo- 
lali: »Ano!« 


»Pak nechť každý, kdo chce poslouchati, umičí 
svého souseda, jenž tropt povyk!« 


Obecenstvo zachovalo se dle tohoto pokynu, takže 
jeho hlas, když to opakoval, pronikl už dále. A znova 
a znova takto volal a pozvolna oddil za oddilem se 
tišil, což bylo provázeno jen polohlasitým mručením 
a mumlánim těch, již byli okřikováni svými sousedy. 
Bylo už skoro úplné ticho, když nové řady sedadel 
blízko zápasiště se zhroutily. To bylo pozdraveno no- 
vým projevem smíchu, jenž však brzy vyzněl, takže 
bylo slyšeti zdaleka osamělý hlas, jenž jasně zvolal: 
»Pokračuj, Glendone. Jdeme s tebou.« 


Glendon měl keltické porozumění pro psychologii. 
Věděl, že to, co před chvíli bylo naprosto rozháraným 
davem, držel nyní úplně v rukou, a aby zvýšil dojem, 
zúmyslně mičel. Mlčel však právě tak dlouho, jak bylo 
potřebí, ani vteřinu déle. Ve třiceti vteřinách bylo 
ticho úplné. Potom, když první projevy nepokoje zno- 
vu zavadily o jeho sluch, počal miuviti: 

»Až dokončím svůj proslov,« řekl, »budu zápasiti. 
Slibuji vám, že to bude opravdový zápas, jeden z těch 
mála opravdových zápasů, jež jste kdy viděli, Porazím 
svého protivníka v nejkratší možné době, Billy Mor- 
gan v posledním svém oznamování vám řekne, že to 
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bude zápas o čtyřicetipěti kolech. Nuže, já vám pra- 
vím, že bude trvati necelých čtyřicetpět vteřin. 


»Než jsem byl přerušen, řekl jsem vám, že vše, co 
jest ve spojení se zápasnictvím, jest prohnilé. Jest 
tomu tak — se shora až k základu. Vše jest vedeno na 
obchodních zásadách a vy víte, co obchodní zásady 
znamenají. Dosti o tom. Vy jste těmi, již jsou vyssá- 
vání, jeden každý z vás, jenž při tom ničeho nezískává. 
Proč hroutí se sedadla dnes? 


»Uplatkářstvím. Jako tento zápas, i ona byla zbu- 
dována na obchodních zásadách.« 


Těmito slovy zaujal obecenstvo úplně a věděl to 
také. 


»Sedí tu tři lidé stěsnaní na dvou sedadlech. Mohu 
10 pozorovati všude. Co to znamená? UÚplatkářství. 
Uváděči nejsou placeni. Dávají se podplácet. Zase ob- 
chodní zásada. Vy to platite. Ovšem, že vy, Jak možno 
obdržeti povolení k zápasu? Podplácením. A nyní do- 
volte otázku. Když lidé, kteří budují tato sedadla, 
chtějí zisk, jestliže uváděči dávají se podpláceti, jestli- 
že úřední autority přijímají úplatek, proč by neměli ti, 
kteří stoji výše v řemesle zápasnickém, přijímati úpla- 
tek? Přijímají jej. A vy to platíte. 


»A dovolte, abych vám řekl, že není vina na zápas- 
nících. Ti nemají s celou věcí co činiti. Ředitelé a ma- 
nagerové to činí; to jsou ti praví obchodnici. Zápas- 
nici jsou toliko zápasníky. Počnou docela čestně, ale 
managerové a ředitelové donutí je, aby se poddali, 
anebo je vykopnou. Původně to byli docela čestní zá- 
pasníci. A ještě dnes jest jich několik, ale ti zpravidla 
mnoho nezískají. Myslim, že byli i správní manage- 
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rové. Ale můj k nim nepatří. Zeptejte se ho jen, kolik 
má uloženo v pozemcích a v činžákách,« 


Opět se vzmáhal hluk, jenž tlumil jeho hlas. 


»Nechť každý, kdo chce slyšeti, umlčí svého sou- 
seda,« kynul Glendon, 


A zase jako vzdálený hukot odlivu, bylo slyšeti 
hlasy a výkřiky, až celý dům znenáhla se utišil. 

»Proč každý zápasník dá si záležeti na tom, pro- 
hlašovati, že vždycky správně zápasil. Proč jsou nazý- 
vání „Poctivým Johnem“, „Poctivým Billem“ a „Po- 
ctivým Kovářem““? Nenapadlo vám, že se něčeho obá- 
vaji? Přijde-li k vám člověk řvoucí neustále, že jest 
počestným, stanete se podezřívavými. Ale když se ob- 
jeví zápasník a hlásá totéž, prostě to spolknete. 

»Nechť lepší muž zvítězí! Jak často slyšeli jste 
Billa Morgana to říci. Dovolte mi říci, že lepší muž 
nevítězí tak často, a vítězí-li, pak jest to obyčejně pře- 
dem připraveno. Většina zápasů, o nichž jste slyšeli 
anebo jež jste viděli, byla rovněž předem připravena. 
Jest to celý plán. Celá věc jest předem plánována. 
Myslíte, že ředitelové a managerové zabývají se tím 
k vůli svému zdraví? Nikoliv. Jsou to obchodníci. 


Tom, Dick a Harry jsou tři zápasníci. Dick jest 
nejlepším mužem, Ve dvou zápasech mohl by to doká- 
zati. Ale co se stane? Tom porazí Harryho, Dick po- 
razí Toma, Harry porazí Dicka. Nic není dokázáno. 
Pak dojde k odvetným zápasům. Harry porazí Toma, 
"Fom porazí Dicka, Dick porazí Harryho, Nic není 
dokázáno. Věc se opakuje. Dick počíná bručeti. Praví, 
že se chce dostati ku předu. A tak Dick porazí Toma 
a Dick porazí Harryho. Osmi zápasů jest potřebí, aby 
se prokázalo, že Dick jest nejlepším mužem, kdyžtě 
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se to mohlo provésti ve dvou zápasech. Vše jest pře- 
dem připraveno. Jest to pravidelný plán. A vy za to 
platíte a nezhroutí-li se sedadla pod vámi, pak jste 
o ně oloupení uváděči. 

»A přece jest to docela dobrá věc, takové zápas- 
nictví, jen kdyby bylo všechno naprosto správné. Zá- 
pasníci jednali by jistě správně, jen kdyby měli mož- 
nost. Ale úplatkářství jest přiliš veliké. Jestliže hrstka 
lidí může mezi sebou rozděliti tři čtvrti milionu dolarů 
ze tří zápasů — —« 

Divoká-vřava donutila ho ustati. Ze směsi výkřiků 
zaléhajících ze všech stran arény, rozeznal některé 
Jasně, jako: »Jaký milion dolarů?« »Jaké tři zápasy « 
»Řekní nám o tom!« »Pokračovat!« Ale bylo slyšeti 
také pískot a syčení a výkřiky: »Žvast! Žvast!« 


»Chcete poslouchati?« zahřměl Glendon. »Pak za- 
chovejte klid!« 


A znova odmlčel se na půl minuty. 


»Co má takový Jim Hanford v plánu? Jaký jest 
program, jejž jeho a moji přívrženci zamýšlejí pro- 
vésti? Vědí dobře, že ho porazím. On to ví právě tak 
dobře. Mohu ho vyřaditi v jediném zápase. Ale on 
jest championem světa. Nepodřídím-li se jejich pro- 
gramu, nedají mi nikdy už příležitosti, abych s ním 
zápasil. Jest ustanoveno, že musejí býti tři zápasy. Já 
mám zvítěziti v prvním. Tento zápas bude se konati 
v Nevadě, jestliže neuskuteční se v San Francisku. Má 
to býti prý správný zápas. Aby byl správným, každý 
z nás složí sázku dvaceti tisíc. Budou to skutečné pe- 
níze, ale nebude to skutečná sázka. Každý obdrží zpět 
svých dvacet tisíc. Totéž provede se se ziskem. Roz- 
dělíme se o něj rovným dílem, ačkoliv veřejnosti se 
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oznámí, že byl rozdělen v poměru třicetpět a šedesát- 
pět. Příjem, poplatky podnikům kinematografickým, 
reklama a všechno ostatní, co s tím souvisí, nebude 
státi ani o cent méně než dvěstěpadesát tisíc. To roz- 
dělíme a půjdeme dále do odvetného zápasu. Hanford 
zvítězí v tomto zápase a zase se budeme děliti. Pak 
přijde třetí zápas. V tom zvítězím já, jak mám k tomu 
plné právo. A tím jsme vybrali tři čtvrti milionu z ka- 
pes sportovní veřejnosti. Takový jest program, ale ta- 
kové peníze jsou špinavé. A to jest, proč dnešním ve- 
čerem opouštím zápasiště — —« 


Bylo to právě v tomto okamžiku, kdy Jim Hanford 
vyrvav Se z rukou policisty a prodrav se mohutným 
svým tělem skrze provazy obklopující zápasiště, za- 
soptil: 


»To jest lež!« 


Vrhl se jako rozkácený býk proti Glendonovi, jenž 
uskočil, a pak místo aby vydržel útok, mrštně unikl mu 
stranou. Nemohouc se už zastaviti, ohromné tělo Han- 
fordovo narazilo na provazy. Jich napjetím byl vržen 
zpět, obrátil se k novému útoku, když v tom ho Glen- 
don srazil. Glendon, chladný, s bystrým zrakem, vedl 
ránu přesně na čelist a dal první plnou ránu ve své 
zápasnické kariéře, Všechna jeho síla a všechna sila 
reservní byla v této ráně. 


Hanford byl mrtvým — pokud ovšem bezvědomí 
podobá se smrti. Co na něm bylo, domníval se, že jest 
po něm v okamžiku, kdy střetl se s Glendonovou pěstí. 
Nohy se pod ním podlomily, padal, až narazil na ho- 
řejší provaz. Bezvládné tělo převalilo se přes něj, pře- 
trhlo jej a padlo skrze provazy dolů se zápasiště na 
hlavy lidí sedících na sedadlech pro žurnalisty. 

Necita. 6 
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Obecenstvo bylo zachváceno bouří. Vidělo už více 
než za co bylo zaplatilo, neboť veliký Jim Hanford, 
světový champion, byl poražen. Bylo to neoficielní, 
ale stalo se to jednou ranou. Nikdy nezažilo ještě ta- 
kového večera. Glendon pohlédl s politováním na svoje 
poraněné kotníky, pohlédl letmo v misto, kde Hanford 
těžce přicházel k sobě, a vztáhl ruce. Pokynul pravici, 
aby byl slyšen, a obecenstvo se utišilo, 


»Když jsem počal zápasiti,« řekl, »nazývali mne 
„Jednoranovým Glendonem“. Uviděli jste tu ránu 
před okamžikem. Ta rána byla vždycky při mně. Šel 
jsem vždycky na svého protivníka a srazil jsem ho 
v mžiku, ačkoliv jsem dával pozor, abych neudeřil vší 
svou silou. Pak jsem byl ovšem jinak veden. Můj ma- 
nager řekl mi, že to není fair vůči veřejnosti. Poradil 
mi, abych zápasy prodloužil, tak aby obecenstvo něco 
vidělo za své peníze. Byl jsem pošetilcem, hlupákem. 
Byl jsem zeleným nevědomcem s hor. Bůh mi pomoz, 
spolkl jsem to vše jako pravdu. Můj manager rozmlou- 
vával se mnou o tom, ve kterém kole měl bych svého 
protivníka poraziti. Pak to oznámil sázkářskému syn- 
dikátu a tento syndikát toho zneužil. Ovšem, vy jste 
za to platili. Mám však radost z jedné věci. Že jsem 
se nedotkl nikdy ani centu z těchto peněz. Neodvážili 
se ani něco mi nabídnouti, poněvadž věděli, že bych 
zkazil jejich obchod, 


»Pamatulete se na můj zápas s Natem Powersem. 
Neporazil jsem jej tehdy. Měl jsem už svě podezření. 
A tak ti chlapíci uspořádali to s ním. Nevěděl jsem 
o tom. Zamýšlel jsem nechati ho zápasiti několik kol 
přes šestnácté, Poslední rána v šestnáctěm kole ničeho 
mu neudělala. On však předstíral přes to, že byl po- 
ražen a podvedl vás všechny.« 
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»A což dnes večer?« vykřikl hlas. »Jest to také 
předem připraveno?« 

»Jest,« odpověděl Glendon. »Jak sázi syndikát? Že 
Cannam vydrží do čtrnáctého kola.« 


Rozlehly se výkřiky a dupot. Naposled zvedl Glen- 
don ruku, aby zjednal ticho, 

»Jsem už téměř u konce. Chci vám však říci ještě 
jedno. Syndikát se dnes zklame. Tento zápas bude 
epravdu správným. Tom Cannam nevydrží do čtrná- 
ctého kola. Nepředrží ani první kolo.« 


Cannam vyskočil ve svém rohu a vztekle vzkřikl: 

»Toho nemůžeš dokázati. Takový člověk nežije, 
jenž by mne moll poraziti v jediném kole!« 

Glendon si ho nevšíml a pokračoval: 

»Dnes poprvé ve svém životě udeřil jsem plnou 
svojí silou. Viděli jste to před okamžikem, když jsem 
srazil Hanforda. Dnes, podruhé, udeřím plnou svojí 


silou — to jest, jestliže Cannam neprolitne provazy 
hned a neunikne. A teď jsem hotov.« 


Odebral se do svého rohu a vztáhi ruce, aby mu 
mohly býti navléknuty rukavice. V protějším rohu zu- 
řil Cannam, zatím co jeho sekundanti marně se na- 
máhali, aby ho uklidnili. Konečně tedy podařilo se 
Billovi Morganovi učiniti poslední prohlášení. 


»Nyní bude se konati zápas o čtyřicetipěti kolech,« 
zahřměl. »Dle pravidel markýze z Oueensbury! Nechť 
lepší muž zvítězí! Počněte!« 

Gong zazněl. Oba zápasníci pokročili proti sobě. 
Glendon vztáhl pravici za účelem obvyklého pozdra- 
vu, ale Cannam zlostným pohozením hlavy odmítl ji 
přijati. K všeobecnému překvapení nepřešel k útoku. 
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Vřes to, že byl rozdurděn, zápasil pozorně, uražená 
jeho hrdost nutila ho napnouti všechny síly, aby pře- 
držel aspoň první kolo, Několikráte i udeřil, ale rány 
vedl obezřetně, neochabnuv v obraně. Glendon honil 
ho po zápasišti, postupuje stále s nemilosrdným po- 
dupem levé nohy. Přes to však nedal ani rány, aniž 
snažil se o to, udeřiti. Dokonce spustit i paže podél 
těla a honil svého protivníka úplně jsa nekryt, ve snaze 
donutiti ho k útoku. Cannam ošklíbal se pohrdlivě, ale 
odepřel uchopiti se příležitosti využiti Glendonova ne- 
krytého postavení. 


Dvě minuty minuly a pak bylo viděti změnu na 
Glendonovi. Každým svalem, každým tahem obličeje 
oznamoval, že nadešel okamžik, kdy sraz! svého pro- 
tivníka. Byla to hra a byla velmi dobře hrána. Zdálo 
se, že změnil se v ocel, tak tvrdým a nemilosrdným 
byl jako ocel. Důsledek toho byl zřejmý na Canna- 
movi, jenž zdvojnásobil svoji ostražitost. Glendon 
rychle zatlačil ho do rohu zápasiště a držel jej tam. 
Ani tu ještě nedal rány, aniž se snažil udeřiti, a toto 
prodlévání působilo na Cannama hrozně. Marně snazil 
vyprostiti se z rohu, aniž mohl se rozhodnouti přejiti 
k útoku na svého protivníka za tím účelem, aby získal 
oddálení rozhodného utkání. 


A pak to přišlo — rychlá řada jednoduchých ran, 
jež byly svalovými blesky. Cannam byl jakoby omrá- 
čen. Právě tak se vedlo obecenstvu. Ani dva z diváků 
nemohli se potom dohodnouti o tom, co se skutečně 
stalo. Cannam unikl jedné ráně a v tomtéž okamžiku 
kryl si obličej, aby odrazil druhou ránu, vedenou na 
čelist, Snažil se zároveň změniti postavení nohou. Di- 
váci přísahali, že viděli, kterak Glendon vedl ránu od 
pravého svého boku a kterak vrhl se vpřed jako tygr, 
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přidav váhu svého těla k tomuto rozmachu. Ať tomu 
bylo jakkoli, rána zastihla Cannama na bradě právě 
v okamžiku, kdy měnil své postavení. A jako Hanford 
byl v už bezvědomí, než dopadl na provazy a jimi na 
hlavy zpravodajů. 

Co se potom dělo toho večera v areně Zlaté Brány, 
toho nemohiy noviny ani zdaleka náležitě popsati. 
Policie vyklidila zápasiště, nemohla však zachrániti 
arenu. Nebyla to rebelie. To byl divoký kvas. Ani je- 
diné sedadlo nezůstalo ušetřeno. V celé aréně rozká- 
cené obecenstvo za hrozného zmatku vše zpřevracelo 
a roztřískalo. Zápasníci hledali ochrany u policie, ne- 
bylo však dosti policistů, aby je pod svou ochranou 
vyvedli a zápasníci, managerové a ředitelové sklidili 
rány a bití. Jim Hanford jediný byl ušetřen. Jeho če- 
list zlověstně oteklá získala mu toto slitování. Venku, 
když konečně byl vytlačen z areny, vrhl se zástup na 
sedmtisicdolarový automobil náležející jednomu z vý- 
značných ředitelů zápasů a rozbil jej na třísky. 


Glendon, jemuž bylo naprosto nemožným obléci 
se uprostřed zřícenin své šatny, dostal se ke svému 
automobilu oblečen ještě v zápasnickém úboru a za- 
halen pláštěm, nepodařilo se mu však uniknouti. Vá- 
hou svého počtu zástup chytil a zadržel automobil. Po- 
liciec měla příliš mnoho na práci, než aby mohla tu za- 
kročiti a nakonec tedy došlo ke kompromisu, dle něhož 
bylo povoleno, aby automobil pokračoval v jízdě do- 
cela pomalu, jsa provázen pěti tisíci Glendona oslavu- 
jicích nadšenců. 


Byla už půlnoc, když tato bouře minula Union 
Sguare dolů k St. Francis. Bylo slyšeti hlasy vyzý- 
vající Glencdona, aby promluvil a ačkoliv dostihl už 
vchodu do hotelu, Glendon byl nicméně přátelsky za- 
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držen. Pokusil se sice vyskočiti přes hlavy provázejí- 
cích jej ctitelů, než nohy jeho nedotkly se chodníku. 
Na hlavách a ramenou uchopen a vyzdvižen, každou 
rukou, jež se mohla dotknouti jeho těla, byl nesen zpět 
k svému automobilu. Pak promluvil a Maud Glendo- 
nová, divajíc se z hořejšího okna na svého mladého 
Herkula týčícího se na sedadle automobilovém, vě- 
děla, jako to vždycky věděla, že to skutečně myslí, 
když opakoval, že bojoval dnes svůj zápas poslední a 
že odchází ze zápasiště na vždycky. 


S 


